THE BYSTANDER por Ricardo Soneto

“THEY ALL LAUGHED OF DETECTIVE COLUMBO!”

2011-06-24T20:01:00.007-03:00

By The Classics - Peter Falk faleceu hoje. O Bystander não tem todas as palavras de gratidão possíveis. Portanto compartilha, aqui, um antigo texto do Bystander-newsletter original dedicado ao tenente justiceiro (sem correções ou atualizações). O que o detetive ensinava era simples: "abram o olho! O peixe graúdo comete o crime e segue aplaudido? Se depender de mim, não!" Quão atual. Sempre.

6 de Outubro de 1998 - Número 4 – Volume 1

O canal USA da NET está dando a oportunidade de comemorar os trinta e um anos do (sem sombra de dúvida) melhor detetive da história da televisão: o impagável tenente Columbo. Todo o domingo desse mês de outubro (sempre às dez da manhã) será exibido um filme dedicado ao personagem que marcou, de modo profundo, a carreira do ator Peter Falk (em ASAS DO DESEJO, de Wenders, os personagens em geral se referem a ele com o nome do astuto tenente). A festa começou no último dia quatro, com a exibição do telefilme RECEITA PARA UM ASSASSINATO (Prescription: Murder) de 1967, baseado na peça de Richard Levinson e William Link.

O filme é uma verdadeira raridade. Tenho a impressão que a última vez que passou por aqui foi na TV TUPI. É delicioso constatar que todos os mecanismos e rituais que fazem o charme de todos os episódios de COLUMBO já estavam presentes na sua gênese teatral e na sua primeira aparição na telinha. São eles, somados a brilhante interpretação de Falk, que fizeram desse seriado algo mais do que um simples jogo de gato e rato policial. Vamos descrevê-los:

Primeiramente nós sempre sabemos quem é o assassino. Como cúmplices, observamos um crime sempre perfeito, bem executado e insondável. Seu perpetror é, com freqüência, alguém acima de qualquer suspeita. Ora pode ser o dono de uma galeria de arte, que quer aumentar a venda da sua coleção de quadros matando o artista, ora pode ser um escritor policial, ao estilo Ellery Queen, que mata o seu parceiro talentoso (na verdade, o real autor dos livros) quando esse decide romper a parceria. São crimes estranhamente adequados para esses tempos de frieza profissional em que estamos envolvidos. Poderia ser esse o motivo da surpreendente atualidade de COLUMBO, mas há mais: existe a atitude paladina desse tenente de sobretudo encardido e charuto empestento, que se recusa a se curvar diante da posição social do criminoso. Os movimentos são sempre:

A) Parecer humilde e um tanto vago;

B) Perturbar com perguntas enervantes e precisas;

C) Deixar claro para o assassino que ele sabe quem é o criminoso, e

D) Aplicar um desmascaramento que corresponda à medida do crime.

A mente analítica de Columbo e a personalidade de sua presa típica foram bem perscrutadas em uma cena de RECEITA PARA UM ASSASSINATO, onde o famoso psiquiatra (interpretado por Gene Berry), um calculista assassino da própria esposa, tem um ácido diálogo (transcrito a seguir) com seu grudento perseguidor. Ambos estão no consultório do doutor, saboreando um Jack Daniel’s. É tarde da noite:

(...).

COLUMBO- Gosta de ler, doutor?

Dr.FLEMING- Gosto sim!

COLUMBO- Contos policiais?

DR.FLEMING- Não! Disso não!

COLUMBO- Ah! Eu adoro! Eu acho bom! Repousante! Mas o problema é: creio que eles não tem nada a ver com a vida real! Digo: o culpado do crime acaba sendo pego! E eu e o senhor sabemos que nem sempre termina assim!

DR.FLEMING- Você não cansa, não é?

COLUMBO- De que?

DR.FLEMING- As insinuações! A mudança de passo! É uma caixa de truques, Columbo! Até esse charuto acessório que você usa!

COLUMBO- Ah! Um charutinho a toa!

DR.FLEMING- (frio) Vou lhe dizer uma coisa sobre você, Columbo! Diz que precisa de um psiquiatra. Talvez precise, talvez não! Mas você é um exemplo perfeito de compensação!

COLUMBO- De que?

DR.FLEMING- Compensação! Adaptabilidade! Você é um homem inteligente, Columbo, mas se esconde fingindo que é algo que não é! Por que? Por causa da sua aparência! Você pensa que nunca acertará por meio da aparência! Por isso faz de um defeito uma virtude: pega as pessoas de surpresa! Elas o subestimam e é assim que você as vence! Como vir até meu consultório agora!

COLUMBO- Puxa! Você me pegou direitinho, doutor! Eu acho que é preciso ter cuidado com o senhor, porque é um bom conhecedor das pessoas!

DR.FLEMING- Agora está tentando a adulação!

COLUMBO- Não, não! Eu estou falando sério mesmo! Isso é bom, doutor! Claro! É a sua profissão e o senhor estudou muitos anos! Mas ainda assim é engraçado: a pessoa senta naquela cadeira por alguns instantes e o senhor sabe tudo sobre ela!

DR.FLEMING- (fleumático) Não é bem assim! Psiquiatria não é um truque de salão!

COLUMBO- Eu não quis dizer isso! Só estava pensando se... Não, não! Isso não é possível!

DR.FLEMING- O que?

COLUMBO- Eu sei que é bem fácil conhecer um paciente, ou alguém que, como eu, esteja bem perto o tempo todo, mas com um indivíduo que não conheça... Um sujeito que nunca encontrou antes... O senhor pode prever as suas reações?

DR.FLEMING- Por acaso tem alguma pessoa em mente?

COLUMBO- Não, não! Ninguém em particular! Só um tipo qualquer!

DR.FLEMING- Como um assassino, por exemplo?

COLUMBO- Bem, já que o senhor tocou nisso! Acho que estamos no mesmo comprimento de onda!

DR.FLEMING- É, eu acho que sim! (pausa) A respeito desse assassino hipotético...

COLUMBO- É, eu não estou falando do tipo de cabeça quente comum, como um sujeito que quebra uma garrafa na cabeça do outro! Eu me refiro ao tipo que prepara a coisa toda, com detalhes, passo a passo! O que sabe o senhor sobre esse tipo de homem, doutor?

DR.FLEMING- Eu devia lhe cobrar! Mas, como está numa base teórica, chamemos a isso de consulta grátis!

COLUMBO- Obrigado!

DR.FLEMING- Falamos de um homem que comete um crime! Não do tipo comum, de um marginal de rua, mas de um projeto! Elaborado! Intelectual! O que sabemos sobre esse homem? Naturalmente ele não é um impulsivo! Ele planeja, calcula, minimiza os riscos! Ele é orientado pela sua mente, não pelas emoções! E é, provavelmente, bem educado também!

COLUMBO- Como, talvez, um homem profissional!

DR.FLEMING- Talvez! De qualquer modo, um homem ordeiro, com olho para o detalhe... E coragem!

COLUMBO- Coragem?!

DR.FLEMING- Certamente! Ninguém se mete numa coisa dessas, seja lá o que possa ser, sem um forte sistema nervoso!

COLUMBO- É! O senhor pode estar certo, doutor! Mas, uma coisa me aborrece: o homem que estamos falando tirou uma vida humana! O senhor não diria que é um anormal?

DR.FLEMING- Por quê? Porque cometeu um ato imoral? A moral é condicionada, tenente! É relativa como tudo mais nos nossos dias! Nosso homem pode ser são, como você ou eu! Matar pode ser repugnante para ele, mas, se é a única solução, ele a usa! Isso é pragmatismo, meu amigo, não insanidade!

COLUMBO- Diga-me, doutor, como se pega um homem como esse?

DR.FLEMING- Não se pega!

COLUMBO- Deve ter razão! Ele parece esperto demais para nós! Mas o que eu digo é que os tiras não são os caras mais vivos do mundo! Claro, temos alguma coisa a nosso favor: somos profissionais... Mas, em todo o caso, esse seu amigo, o assassino, claro, ele é muito esperto! Mas é um amador! Ele tem uma chance de aprender! Só uma! Mas conosco é diferente: é uma profissão! Entende? Nós passamos por isso cem vezes num ano! E lhe digo doutor: é um bocado de prática!

DR.FLEMING- No seu caso isso não o ajudou, não é? Toda essa experiência para chegar à conclusão errada!

COLUMBO- Que quer dizer?

DR.FLEMING- Eu não matei minha esposa!

COLUMBO- Mas eu não disse isso!

DR.FLEMING- Não! É verdade! Insinuou! Insinuar cabe melhor! Mas, se eu matei, e eu disse “se”, você nunca vai conseguir provar!

(...).

Nesse próximo domingo, dia 11, será exibido o segundo piloto: RESGATE DE UM MORTO (Ranson for A Dead Man), de 1971, onde Columbo atormenta a vida de uma advogada assassina interpretada por Lee Grant. Não deixem de assistir! Columbo pode ser considerado tão clássico quanto o Philip Marlowe, de Chandler, ou o Sherlock Holmes, de Doyle. É ver e constatar.

Afinal, se pensarmos em eventos no nosso território nacional, quando um patético pequeno Polegar, após ser esmagado pelo moedor da fama e da falta de talento, vai preso por roubar um vale refeição e um Real para, logo em seguida, ser jogado às feras da cela e da mídia (claro que crime é crime, mas que castigo é pior do que esse?) enquanto um tal Sergio Naya passeia solto por aí!?!!? A vontade que se tem é de gritar: TENENTE COLUMBO, CADÊ VOCÊ?

2011-06-02T15:47:00.011-03:00

SONHOS EM CELULOSE E CELULOIDE

BY THE CLASSICS - The Bystander foi criado como newsletter (não sabe o que é? Pergunte à sua mãe) para ser distribuído para amigos, num mundo pré-blog ou twitter, há muito tempo, quando os mamutes pastavam nas planíces. Como o acervo é grande, a idéia é selecionar alguns dos textos originais para a sua versão blog. Esse foi escrito na ocasião do início do novo milênio e recomendava uma graphic novel e uma série de filmes. O livro foi lançado esse ano, com o nome de SINAL E RUÍDO, pela editora Conrad, e, em 2009, os filmes foram reunidos em uma caixa de quatro DVDs da Versátil. O texto permanece sem atualizações corretivas, para manter o espírito da época. Uma década atrás. Os afetos permanecem. Viva Kris, Neil e Dave. Bom trabalho amigos!

THE BYSTANDER - 20 de Janeiro de 2001 - Numero 1 (Volume 2)

Sobrou um champanhe dessa ulti-ma virada. Vamos abrí-la? Enquanto nosso discreto mordomo Jarvis James cuida de selecionar as taças e gelar a bebida, esse By vai distraindo vocês falando de duas obras que merecem ser citadas nesse “overture” de século novo. São elas uma série de TV e uma graphic novel. Nenhuma delas é recente. Então por quê agora?

Sigam-me pelo corredor dos sonhos (thanks H.Ellison!) e vocês entenderão.

Primeiro a graphic novel: Em 1989, o escritor inglês Neil Gaiman era o nome mais importante do campo dos gibis, graças ao sucesso da revista em quadrinhos SANDMAN, onde uma mitologia fantástica, representada por uma família de seres eternos, encantava os leitores em histórias com fortes raízes literárias (sua fantasia sobre as possíveis “origens” da peça SONHO DE UMA NOITE DE VERAO, foi a primeira história em quadrinhos a ganhar o prêmio máximo do World Fantasy Award). Todo esse prestígio motivou a revista inglesa THE FACE a convidar Gaiman e o artista gráfico Dave McKean (responsável pelas magníficas capas da SANDMAN) para criarem uma história original que seria publicada em capítulos. Convite feito. Convite aceito.

O resultado foi SIGNAL TO NOISE.

A série teve boa repercussão do público e da crítica especializada em quadrinhos. Ficou por ai. Foi reunida em um único volume pela editora Dark Horse, em 1992. Vendeu sem grandes estardalhaços. E foi tudo.

Esse Bystander lamenta que SIGNAL TO NOISE tenha ficado uma obra tão obscura para um público maior. Porque é um trabalho e tanto. E muito pertinente para esse momento histórico. Senão, vejamos do que se trata:

Um prestigiado diretor de cinema de 60 anos, ganhador de prêmios como a palma de ouro do Festival de Cannes, tem uma idéia para o seu próximo filme: o Apocalipse, direcionando nossos olhos para o dia 31 de Dezembro de 999 DC, em uma pequena vila num lugar indeterminado na Europa, onde todos têm certeza de que o fim está próximo. Mostrar suas reações, seus dramas. Mostrar a humanidade diante de uma certeza devastadora. Nas mãos de um diretor perfeito como ele, uma futura obra-prima.

Mas …

Em uma visita ao médico (coisa que ele sempre detestou) para tratar de algo bobo, os exames revelam um tumor inoperável. Nosso diretor tem poucos meses de vida. Não haverá filme, pois nada foi sequer escrito. Uma depressão profunda se instala.

Porém …

Algo acontece. Automaticamente. Impulsivamente. Nosso diretor começa a escrever o roteiro. Sem arroubos dramáticos de afirmação da vida sobre a morte. Apenas uma obra lançada no papel. Onde o fim do mundo das pessoas naquela vila é confrontado com o fim da vida daquele artista que sabe que ninguém vai morrer naquela noite milenar. Somos colocados diante do Apocalipse de todos nós. Ou talvez não…

Sobre a noite de século-novo que ele não verá e sobre sua condição pessoal nesse mundo que se fragmenta, nosso diretor escreve: "Lá estarão milhares e milhares de pessoas. Todas rindo Todas gritando. Pegas na alegria de serem humanas. De estarem experimentando a vida naquele momento, sabendo que, se foram tão longe até ali, talvez haja esperança para se ir mais além! E eu não verei nada disso. Os críticos costumavam dizer que os meus filmes eram tristes. E eu concordava com eles. Mas agora já não tenho tanta certeza. Não sei. Vivemos em uma sociedade que guarda suas visões utópicas nos comercias de TV. Visões mágicas de um mundo hospitaleiro impossível. Povoado por pessoas atraentes com luzes nos olhos. Homens, mulheres e crianças. Onde ninguém morre. Onde tudo o que se precisa é um produto barato e fácil de conseguir: um pacote de amendoim salgado ou um limpador de tapetes a vapor. Tudo para trazer uma felicidade imediata e não diluída. Nos meus mundos as pessoas morriam e eu me achava honesto, achava que estava dizendo a verdade. Eu achava, mas eles eram atores e se fingiam de morto. E essa dor no meu peito é como um soco de raiva. Raiva pelo meu corpo me trair. Raiva pelo meu mundo, pelos meus sonhos e pela minha vida não seguirem pela eternidade. Raiva porque o melhor que eu podia ter criado ficou na minha cabeça. Tudo o que eu fiz de errado seria corrigido no próximo filme, que seria sempre o que eu faria melhor. Se eu tivesse tempo.”

E ele continua escrevendo o roteiro. Somos convidados a assistir um filme que jamais será feito, porque só existe na cabeça do seu moribundo criador, que observa sua parede coberta de fotos de desconhecidos, que se tornam as figuras principais nesse exercício da arte na mente. Escreve ele:

"Não acredito mais em Apocalipses. Acredito em Apocatástases. Acho que esse pode ser o título para o filme. É um nome problemático para ser pronunciado e quase ninguém sabe o que significa, mas de um jeito ou de outro, é um grande título! A palavra quer dizer: 1) Restauração, restabelecimento, renovação. 2) Retorno a uma condição prévia. 3) (astronomia) Retorno para a mesma posição aparente, complementação de um período de revolução. Gosto disso!"

O roteiro é finalizado e enviado para uma amiga. Nos momentos derradeiros da sua vida, nosso diretor é mandado direto para passar os últimos minutos de 999, ao lado dos habitantes da sua vila imaginaria porque “você deve sempre celebrar com quem você ama!”.

E o final esse By não conta, porque é visual demais, e tudo aqui é só cinqüenta por cento sem a arte fenomenal de Dave McKean. Mas SIGNAL TO NOISE ficou ribombando como um martelo na cabeça desse Bystander, durante essa virada de século.

Uma obra que fala de coisas que alguns gostariam de varrer para baixo de algum tapete, o que seria uma bobagem, pelo seu forte conteúdo poético. De fato, uma abordagem madura e singela sobre a questão da mortalidade (como se esse trabalho só tratasse disso) não chega a ser uma novidade para Gaiman, que criou uma das mais positivas e bonitas representações da morte, na figura de Death, a bela irmã de Dream (em SANDMAN). Humana, carinhosa e terrivelmente simpática, é dela o último sorriso que será visto.

Reforça-se: SIGNAL TO NOISE não é uma obra sobre morbidez. Muito pelo contrário. É sobre viver, criar, amar o próximo, descobrir os outros em nós e celebrar a nossa perplexa humanidade. Características que nos levam ao criador da nossa segunda obra: o diretor polonês Krzysztof Kieslowski.

Falecido por conseqüência de complicações cardíacas, no dia 13 de Março de 1996, Kieslowski poderia muito bem ser o cineasta da história de Gaiman. Relativamente popular, graças ao sucesso de filmes como A DUPLA VIDA DE VERONIQUE e a Trilogia das Cores (A LIBERDADE É AZUL; A IGUALDADE É BRANCA; A FRATERNIDADE É VERMELHA), Kieslowski tinha um olhar extremamente carinhoso sobre o ser humano. Impregnado de detalhes afetivos que reconheciam uma insuspeitada beleza em todos nós. Evidente que isso não era exclusivo dele. Outros diretores também possuíam esse carinho. Bergman, Antonioni, Fellini, De Sica, Wilder etc, Bergman ainda está vivo, assim como Antonioni e Wilder, mas o polonês mesclava uma melancolia com uma atitude redentora que era só dele. O Bystander gostaria de relembrá-lo nesse primeiro mês de milênio, recomendando a todos os leitores o que talvez seja a sua melhor obra: O DECÁLOGO. Dizia Kieslowski:

“O Decálogo é uma das principais fundações éticas da nossa sociedade. Todos estão mais ou menos familiarizados com os Dez Mandamentos, e concordam com eles, mas ninguém presta realmente atenção no que significam. E aí estava a minha proposta: esses filmes precisavam ser influenciados por cada mandamento na mesma medida em que cada mandamento influencia as nossas vidas diárias”.

Filmados para a TV polonesa em 1988, essa série de dez filmes procurava expressar cada um dos Dez Mandamentos como um paradoxo moral diante da complexa ética pessoal de cada indivíduo.

“Sempre procurei pensar em escalas pequenas, e é certo que jamais faria um filme de dimensões gigantescas ou globais. Isso não me interessa porque não acredito que a sociedade exista, ou que as nações existam. Acho que elas apenas estão por ai como um conceito. São 60 milhões de indivíduos franceses, ou 40 milhões de indivíduos poloneses, ou 65 milhões de indivíduos ingleses. Isso existe. Isso importa. Eles são indivíduos. Eles são pessoas.”

O desenho da trama do segundo decálogo serve de exemplo: Dorota, uma bela violinista (interpretada por Krystina Janda) começa a seguir de maneira incansável o médico que esta tratando do seu quase desenganado marido. Quer saber com certeza se ele vive ou morre. O medico insiste que um diagnóstico tão preciso é impossível. A perseguição prossegue até que uma estressada Dorota decide revelar ao médico o porque da sua angústia. Durante anos, ela e o esposo tentaram ter filhos, sem sucesso. Agora Dorota está enfim grávida, mas de um outro homem. E o dilema é: se o marido sobreviver ela abortaria a criança para não magoá-lo, mas se a morte for inevitável, ela não gostaria de perder o bebê.

Vida e morte dançam na sua cotidiana perplexidade.

“Para dizer a verdade, nos meus filmes, o amor está sempre em oposição aos elementos. Ele cria dilemas. Ele traz sofrimento. Nós não podemos viver com ele, e nós não podemos viver sem ele. Nos colocamos diante desse mistério: estamos sempre procurando por esse amor que nós vemos nos olhos das pessoas que sofrem por amor. O resultado é que ás vezes fica difícil conseguir finais felizes no meu trabalho”.

E o final do episódio descrito acima esse Bystander não conta, para não tirar o prazer de ninguém, mas, creiam-me, ele é surpreendente na sua delicadeza.

A série já foi exibida em cinematecas pelo país e teve uma exibição pública pela Rede Cultura há uns dez anos atrás (creio). Dois filmes que foram feitos para o cinema foram integrados aos oito roteiros originais e tiveram os seus 88 minutos editados para os 53 do formato de cada episódio. Esses dois foram exibidos nos cinemas daqui, sob os títulos de NÃO MATARÁS e NÃO AMARÁS. Alguém se lembra? Gostaram? Pois então pensem em cada um desses filmes multiplicados dez vezes.

Variando entre drama, tragédia, melodrama, comédia ou um simples passeio pelo bairro. Cada episódio é uma pequena jóia de se assistir. E esse Bystander tem o prazer de informar aos seus leitores que surgiu uma nova oportunidade de vê-los. Não é nenhum colosso em termos de acesso, pois é preciso ter um aparelho de DVD (área 1) e saber falar inglês ou polonês, mas isso também não é nenhuma impossibilidade. Mas é algo que merece ser celebrado por qualquer cinéfilo. Acaba de ser lançada, nos EUA, uma caixa com cinco DVDs contendo a série completa (pesquisem na Amazon). É uma boa chance de se levar, numa tacada, uma obra e tanto e poder testemunhar o talento farto de um diretor que, como o da história de Gaiman, tinha um afeto muito grande por cada um de nós.

“Ao acreditar demais na racionalidade, nossos contemporâneos perderam alguma coisa”, reclamava ele.

Os roteiros do DECALOGO foram reunidos em uma edição de 1991 da Faber & Faber, de Londres. Na introdução desse livro o diretor Stanley Kubrick escreveu:

“Eu sempre relutei muito em destacar um único trabalho de um grande cineasta, por achar que isso tende a simplificar ou minimizar o todo da sua obra. Mas, diante desse livro de roteiros feitos por Krzysztof Kieslowski e Krzysztof Piesiewicz, não fica impróprio observar como esses autores possuem essa rara habilidade de dramatizar suas idéias, em vez de apenas falar sobre elas. Fazendo isso, elas ganham um poder adicional de permitir que o público faça as suas próprias descobertas em vez de ser apenas manipulado até elas. E esses dois fazem isso com uma habilidade tão incrível, que você nunca percebe, até ser tarde demais, o quão profundamente elas atingiram o seu coração”.

A graça, talvez, esteja nos pequenos detalhes. O jornalista Christopher Marsh notou bem:

“Nos filmes de Kieslowski, até a coisa mais simples que é observada pela janela pode ter um conteúdo dramático. Talvez isso seja mais bem ilustrado se pegarmos a recorrente personagem da senhora idosa que tenta colocar uma garrafa de vidro no “container” de lixo reciclável, e o seu braço não alcança o topo. Ela apareceu nos últimos quatro filmes do diretor, e as reações dos seus personagens principais eram divergentes diante dessa triste e algo patética imagem, uma anciã tentando, com enorme dificuldade, realizar um simples gesto e criando respostas e emoções muito pessoais. Em A DUPLA VIDA DE VERÔNIQUE (1991), Veronika gostaria de ajudar, mas está fraca demais. Julie, em A LIBERDADE É AZUL, vive apenas no seu auto-isolamento e sequer percebe a situação. Karol Karol, em A IGUALDADE É BRANCA, já envolvido na preparação da sua grande vingança, acha tudo muito engraçado. Somente em A FRATERNIDADE É VERMELHA, surge Valentine, forte, generosa e com compaixão suficiente para um simples gesto de bondade, que é apenas ajudar essa pessoa estranha.”

SIGNAL TO NOISE e O DECÁLOGO. Dois trabalhos que possuem o sentimento que esse Bystander gostaria de compartilhar com todos os leitores. Pois se até mesmo um motorista de táxi for capaz de perceber os nossos sentimentos mais felizes, e ficar feliz por isso, essa bem que poderia ser uma cena de um filme de Kieslowski.

Ou Truffant.

Ou Jean Renoir.

Ou Marcel Carnê.

Ou… Mas ai esta nosso Jarvis James com a champanhe! Por favor, podem se servir!

2011-05-25T00:56:00.009-03:00

MR.MOONLIGHT

A Felicidade surgiu diante de mim enquanto Paul McCartney cantava "Blackbird". No palco, a foto de uma lua era projetada no exato momento em que eu, sentado na arquibancada do setor oeste do Estádio do Engenhão, via uma outra lua, essa real e amarela, se erguer com o gigantismo recém-nascido que sempre a caracterizava. A Felicidade era uma mulher, porque as Felicidades mais bonitas são mulheres. Era ruiva, com uma beleza refrescante, sem adereços nas vestes simples (apenas um jeans e uma camiseta com o bumbo do Sgt. Pepper) e sem desenhos na pele, branca como o luar, mas salpicada com sardas malandras. Sorria um sorriso cúmplice. Se aproximou docemente e me beijou os lábios. Deu um suspiro debochado.

- Noite bonita, não?

Fiz que sim. O estádio inteiro estava em súbito silêncio. Todos paralisados. Como esculturas de êxtase. No palco, o Beatle se congelara em um grito para alegrar. A Felicidade me pegou pela mão e começamos a andar com cuidado por entre as pessoas. As mais variadas estampas nas camisetas, criando um museu de malhas de algodão. Na platéia, alguns escondiam balões para serem usados mais tarde em uma brincadeira específica. Com calma, descemos até o gramado, onde outros escondiam placas para serem usadas no ¨na-na-na-na¨ de "Hey Jude". Subimos até o palco. A Felicidade deu um giro de bailarina e apontou para a multidão estática, que parecia uma pintura da vida, fixa em uma eternidade de segundos. Sua voz se entusiamou.

- Existo para isso, sabe?

Corremos pelo palco. Ela dava cambalhotas. Com a segurança de quem sabe o que está fazendo, foi até o backstage e me trouxe um dos baixos preparados para McCartney. Havia arranjado uma guitarra para si.

- Não sei tocar!

Foi a primeira vez que tive coragem de falar. Tinha medo que ela, com o som da minha voz, fosse embora. A moça ergueu uma sobrancelha ruiva.

- Sabe sim! E eu também!

Começou a abertura de "Ticket To Ride". Minha linha de baixo soou perfeita. Cada um se aproximou de um microfone. Começamos a cantar. Vozes em uníssimo, como deve ser quando se canta um dueto com a Felicidade.

Nosso canto ribombava pelo excelente sistema de som do estádio. Ao fundo o telão projetava as memórias...

O primeiro compacto comprado, com faixas de Please Please...

A dança infantil diante dos desenhos animados na TV (gostava mais do baterista narigudo. Era sempre o mais engraçado)....

A repetição inesgotável dos discos do período da beatlemania...

Os obladis, submarinos amarelos, good mornings e get backs...

O choro diante do inexplicável fim do grupo...

Os somethings...

As bandas na correria.

Os karmas instantâneos...

Os sweet lords.

O narigudo gente boa se divertindo com "Don't Come Easy".

As chantagens carinhosas para conseguir a coletânea vermelha e a azul. Os oito lados dos quatro LPs girando incessantes na vitrola (a ponto da agulha ser capaz de tocar músicas inteiras sem a necessidade deles).

A organização de grupos vocais na escola (yeah! yeah! yeah!)...

A aceitação de que o Got To Get You Into My Life pelo Earth, Wind & Fire era mesmo melhor...

Festas e reuniões de fãs empolgados...

Um amigo, igualmente beatlemaníaco (chegando para sua prova de recuperação de história), me contando, com olhos marejados (enquanto eu saia da minha prova de recuperação de química), que John Lennon tinha sido assassinado. A isso se seguindo a tarde de tristeza solitária na Basílica Santa Teresinha do Menino Jesus, na Rua Mariz e Barros...

A visão de um outro oito de dezembro, dois anos depois, onde esse mesmo amigo me recordava daquela manhã triste no colégio. Foi a nossa última conversa. Em apenas duas semanas, ele viria a falecer também, em meio à sua juventude...

Surgia no telão a caixa inglesa com a coleção completa de LPs. Presente de meu pai para o filho louco pelos Fab Four (e o Magic Mystery Tour, mimo de uma amiga igualmente louca)...

Os dois shows impressionantes no Maracanã, onde o frio da chuva era amenizado pelo conhaque fornecido (por fãs do Rio Grande do Sul) para mim e uma fiel amiga McCarteana. Duas noites inesquecíveis para os dois...

E livros...

E filmes...

E documentários...

E Anthologys...

E "ufas"!

Uma nova tristeza, agora pela morte de George Harrison...

A ternura de receber a caixa de CDs remasterizados. Presente de meu irmão para o mano louco pelos Fab Four...

Soava, ao longe, a voz bonita de uma amiga mostrando suas deliciosas versões para alguns desafios do Beatles Rock Band...

Surgia o holográfico ingresso para a apresentação daquela noite. Presente de um amigo ao amigo louco pelos Fab Four...

Apareceu a oportunidade de levar um pequeno fã de onze anos ao show. Ele merecia. Afinal de contas o pai músico, comovido pelo fato do filho também adorar uns certos Fab Four, havia acabado de lhe obter toda uma série de desenhos animados antigos (será que o pequeno fã achava que o baterista narigudo era o mais engraçado dos quatro?)...

O filme parou com o surgimento da lua naquela noite do Engenhão. A Felicidade tirou uma mecha ruiva da frente dos olhos e perguntou, moleca:

- Que tal mais uma música?

Sorri e fiz que sim. Começamos a cantar "Mr. Moonlight". Para minha surpresa, uma terceira voz apareceu. Paul cantava como um adolescente. Meu baixo virou uma guitarra rítimica. Ao terminarmos, o Beatle não perdeu tempo e emendou um "We Can Work It Out". As vozes se entregavam à canção (menos a da Felicidade, que apenas sorria apreciando o bom trabalho feito).

Ao final, Paul apertou, esfuziante, minha mão. Fizemos uma saudação à moda dos Beatles para a platéia, ainda suspensa no seu segundo inesquecível.

Gaguejando, falei para ele:

- Pode soar ridículo, mas você é a única pessoa na Terra que, se entrasse em qualquer lugar onde eu estivesse, me faria ter um desmaio! Juro!

Gargalhando, ele fingiu desmaiar no palco. Ficou estirado, como um traquinas de 68 anos, rindo da própria travessura. Eu e Felicidade o ajudamos a se levantar.

- Está gostando do show?

Fiz que sim com a cabeça. Estava zonzo. Pressão baixando. Paul chegou perto da ruivinha e apontou para mim.

- Qual o nome?

Felicidade sussurou no ouvido dele. O Beatle se divertia.

- Que engraçado!

Quando ela se aproximou para sussurar percebi que Felicidade, para Paul, se parecia com Linda McCartney. Não fiquei surpreso. A Felicidade era assim.

- Paul! Muito obrigado!

O velho garoto de Liverpool sorriu como se, apesar de já ter ouvido essa frase milhares de vezes, a escutasse pela primeira vez.

- Obrigado à vocês!

Enquanto a Felicidade me levava, pela mão, até a saída para o gramado, ainda ouvi o músico dizer:

- Hummm. Acho que, no show de amanhã, vou trazer uma pessoa aqui para cima do palco. Seria bacana!

Retornando ao meu lugar na arquibancada, cai em mim.

- Vou me esquecer de tudo, não é?

A ruiva fingiu um suspiro impaciente.

- Façamos assim: quando Paul tocar "The Long And Winding Road" ele irá se lembrar. Mas apenas durante a canção!

Olhei para ela abismado.

- Mas ele já cantou essa música!

Ela deu uma batidinha no meu ombro.

-Ah, tolinho! Mas ele não sabe disso! E nem você!

O paradoxo temporal não parecia perturbá-la.

- Posso continuar? Ok! Você vai poder escrever sobre isso, mas vai achar que é apenas um texto de gratidão. Uma fantasia. É o máximo que posso fazer!

Dessa vez o meu sorriso superou o dela.

- Mas nós sabemos que você é capaz de muito mais que isso!

Ela abaixou os olhos com uma paz tímida e disse, de modo doce:

- Eu sei.

Nos beijamos novamente. Seus lábios tinham a leveza das pétalas das rosas. Seu perfume misturava orvalho e brisa marinha. Os olhos verdes deram um cintilar final. Desapareceu.

A lua retomou seu percurso celeste. As pessoas voltaram a se mover, eufóricas de música. Paul cantava como um menino. Tudo era uma forma de infância.

Mas de onde vinha essa memória de uma forte crise de choro incontrolável quando "The Long and Winding Road" começou a tocar? As lágrimas frescas provavam que a emoção era real. Quando a canção soou em seus primeiros acordes, de onde vieram tantas lembranças de tristezas, alegrias, pessoas amadas, carinhos, presentes do coração, amizades, família querida, situações especiais, afetos, romances, música, música e música?

As cenas tinham se descortinado quando ele cantou. E foi quando aprendi. Aprendi que não se vê a vida passar diante dos olhos no momento da morte, mas no instante da vida.

E aquele instante possuía um perfume de orvalho e brisa marinha.

SE EU PUDESSE VOLTAR NO TEMPO (70 Anos Gratos à Roberto Carlos)

2011-04-19T02:44:00.011-03:00

Escrever sobre Roberto Carlos, no dia do seu aniversário de 70 anos. Em um momento de sofrimento pela perda da filha. Não são corretos qualquer festejo. Hoje seria um dia para se agradecer e celebrar, de forma extensa e plena. Mas o justificado respeito ao luto se impõe. Coloco então aqui, de forma pessoal, a gratidão. Fiz, por conta da efeméride próxima, um passeio, semana passada, pela Rua do Matoso. Parte da minha infância transcorreu por lá (na década de setenta) e era eletrizante, para nós garotos, estarmos no ¨local-núcleo-criador¨ da Jovem Guarda e outros movimentos. Pensávamos na amizade de Erasmo e Roberto, em Carlos Imperial, em Jorge Ben (sem o Jor), em Tim Maia, e tantos outros. Em compartilhar histórias com testemunhas oculares. Dançar nos clubes com as pistas originais, beber as cervejas e saborear os petiscos companheiros de uma época (hoje o famoso bar da esquina se transformou em uma casa de sucos, muito bons por sinal). Tinhamos plena consciência do quão tijucano era tudo aquilo. Quando escutávamos os discos (e ainda escutamos, cada vez mais) sabíamos o quanto aquele perímetro Estácio - Praça da Bandeira - Haddock Lobo e a Rua do Matoso (como eixo) se continha presente em cada verso e acorde. No show do Maracanã (no ano passado), nós, os velhos garotos criados nas portas da Grande Tijuca, sabíamos que as lágrimas felizes nos olhos dos amigos Roberto e Erasmo estavam conscientes de que a celebração estava bem próxima das calçadas onde o batalhar, sonhar e criar fôra feito em ruas cuja a aparente simplicidade guardava o brilho que só grandes seres humanos são capazes de entender e cantar. Pois o dom desse aniversariante é, para cada interpretação, deixar clara a verdade de que a arte está fundamentada no sentimento de um homem bom. Parabéns à esse Rei. Paz para a sua dor. E um abraço que jamais poderá ser mais forte que o do grande Erasmo, mas possui a mesma sinceridade, combinada ao muito obrigado desse moleque da Matoso que, junto com outros amigos, cantava suas músicas enquanto esperava filmes no velho Comodoro. Velhos tempos, Velhos dias. Sim, parabéns, Roberto, e muito obrigado!

LIZ & RICHARD – RICHARD & LIZ

2011-03-25T17:51:00.031-03:00

(dedicado à amiga Sandra Talarico)

Não acredito mais em destino. Só acredito no acaso.

E o encontro é a forma mais fascinante de acaso.

Ora, se não foi por acaso que, nessa terça feira (22 de março), meu irmão, sabendo da minha profunda admiração pelo recém falecido gênio das trilhas-sonoras, John Barry, me presenteou com a caixa de CDs JOHN BARRY REVISITED que contém réplicas em miniatura de quatro LPs raros do mestre. Entre elas, um disco totalmente desconhecido para mim: ELIZABETH TAYLOR IN LONDON, com as músicas originais de um especial para televisão de 1963. A inglesa, filha de pais americanos, retornava ao local do nascimento para celebrá-lo. Como era de se esperar, a música de Barry envolve a suave voz da atriz com a paixão de um bom amante.

Na manhã seguinte, acordo e, de pronto, verifico e-mails. Entre eles, o doce pedido de uma amiga querida (à qual esse texto é dedicado) para que o Bystander prestasse tributo à Elizabeth Taylor.

Foi assim que soube que a voz que me encantara na madrugada anterior havia partido.

Ouví-la na noite da sua morte foi uma das provas da magia do acaso.

Existe muito para se falar sobre Liz. Mas peço que me deixem continuar sendo extremamente pessoal. Explico. A atriz protagonizou a cena que considero o mais perfeito registro de se “estar apaixonado” que o cinema já criou. A cena é carteirinha de cinéfilo. Em “Um Lugar Ao Sol”, Montgomery Clift está quase explodindo de paixão, dançando com ela em um baile, e decide chutar o balde e se declarar. A moça se desfaz em torvelinhos. Se permite girar nos sentimentos até gritar baixinho (é possível) que estavam sendo vistos. Os dois correm para uma varanda e, graças a uma série de closes soberbos, temos o rosto mais lindo, da história desse rosto mais lindo, se perdendo na confirmação ao rapaz de que a paixão é recíproca. Admito. Esse parágrafo é patético na sua vã tentativa de descrever o indescritível. Mesmo poetas, músicos, pintores… Todos patéticos. Nada descreve, representa ou explica uma paixão. Uma paixão se vive. Simples assim (simples?). Mas o quão perto essa cena chegou da coisa real... O quão perto…

Liz atuou no seu especial de TV londrino. E um ano depois, através de um casamento, mostraria ao mundo o que ERA uma paixão.

Porque quero falar de Elizabeth Taylor e de Richard Burton.

Pois foi em 1961, que um Eddie Fischer (para os nerds: o pai de Carrie Fischer) voou em pânico para o set de filmagem, em Roma, de CLEOPATRA, porque a coisa estava pegando fogo. E não era novamente a cidade, e sim sua esposa e a outra estrela do filme. Viagem inútil. Liz e Dick tinham se encontrado. Ambos estavam casados? Um detalhe para se resolver. Mais duro para Richard, que foi castigado pela separação ao ter que aguentar ser chamado de “Mr. Cleopatra” por algum tempo.

¨Tenho sido incontávelmente sortudo na minha vida, mas a maior de todas as sortes tem sido Elizabeth… Ela é uma amante-companheira selvagem e excitante; ela é tímida e esperta; ninguém a faz de boba; ela é uma atriz brilhante; linda para além dos sonhos da pornografia… E ELA ME AMA!”

Burton escreveu, em 1968, essa declaração no seu diário.

Precisa dizer mais alguma coisa?

Liz contou, no primeiro rascunho da sua biografia (depois a passagem foi removida, mas já era tarde) que Eddie, derrotado, foi até o Porto San Stefano, refúgio europeu dos amantes (como se fosse possível se esconder), com uma arma. Ela o recebeu no portão. Ele apontou a pistola para a cabeça dela e disse: “Não se preocupe! Não vou atirar! Você é bonita demais para eu fazer isso!” Ao recordar o incidente, o cantor, aos 81 anos, sentenciou: “O passado é um bom f.d.p…”

Frases. Por sua vez Dick contava que viu Liz pela primeira vez em 1952, na beira de uma piscina. Ela tomava sol e lia. Foi durante uma festa, na primeira visita do galês à Hollywood. Ele olhou a moleca e a achou tão impossívelmente bonita que começou a rir. Saiu, deixando a garota amuada. Quem era o bonitão grosseiro? Em Cinecittà, Elizabeth estava disposta a não virar mais uma marca no cinto do sujeito. Na cara de pau, Burton se aproximou e disse uma única frase: “Alguém já lhe disse que você é muito bonita?”

Pronto.

Nas filmagens, uma cena de beijo precisou de várias tomadas, e os beijos ficavam cada vez mais longos. Joe Mankiewicz, o diretor, se cansou daquela brincadeira dos pombinhos e apenas gritou: “Ok! Valeu! Terminou!”. Vendo que suas ordens não surtiam efeito, se aproximou dos beijoqueiros e disse impaciente: “As crianças preferem que eu grite ‘Corta’?” Vendo que a frase não os afetava, arrematou: “E se eu dizer que está na hora do almoço?”

Liz e Dick se casaram em março de 1964 (boa data). A lua de mel foi no Canadá. Seu retorno à Boston foi monumental. Como se protegessem um casal composto de Beatles, os policiais eram derrubados na rua pela multidão ensandecida. Quando eles conseguiram chegar ao elevador, ela tinha perdido tufos arrancados do seu cabelo e sua orelha sangrava por conta de um brinco roubado enquanto ele tinha perdido todo o lado direito do terno.

No mundo atual, onde a celebridade se tornou profissão, pode ser difícil para alguns entenderem as diferenças entre as crias do star system dos grandes estúdios de antigamente e os abundantes vazios propalados por algumas assesorias de imprensa de hoje (é claro, existem exceções. Sempre existem exceções). Não estamos falando de pessoas plastificadas em curralzinhos vips. Estamos falando de um casal de carne e osso numa década de histeria (vide os Beatles). O mundo não era o bastante para a paixão desse filho de mineiro de carvão. Sua voz de barítono o tornava um dos melhores intérpretes de Shakespeare (alguns dos amantes do bardo o desprezavam por ele “desperdiçar” seu talento em filmecos hollywoodianos. Bem, sempre se pode encontrar alguma atriz bonita em Hollywood, na beira de uma piscina). E, ainda por cima, vinha recém-saído do retumbante sucesso do musical CAMELOT. O mundo não era o bastante para a paixão dessa bela atriz que vinha partindo corações desde a adolescência com seus olhos de cor única e seu talento cristalino como água. Nos anos sessenta, não se enganem, não foram Jack e Jackie Kennedy. Não. A chama brilhava em outra parte. O que alguns viviam em alcovas, os dois alardeavam. Alarde que se propagou até os anos setenta.

Fellini tinha criado o termo “paparazzo”, que significa “inseto zumbidor”, e tornado a figura do fotógrafo caçador das intimidades dos famosos algo popular no seu clássico “LA DOLCE VITA”. Essa figurinha, que fica caçando BBBs no Leblon, não existia dessa forma. Foi um marco na representação do consumo da “celebridade”. Para esses fornecedores e seus consumidores, não interessava o que eles faziam na tela, e sim na cama (hoje a coisa até se aprimorou: eles não precisam nem ser artistas, nem coisa nenhuma). Liz e Dick eram um prato cheio. Sexo e quebra pau, jato particular de dez lugares, mansões e propriedades pelo mundo, negócios em todo o planeta, pinturas de Monet, Picasso, Van Gogh, Renoir, Pissarro, Degas, e Rembrandt na parede, um par de Rolls-Royces (o dele prateado e o dela verde), cenas tórridas e declarações românticas (ou não) que nenhum roteirista conceberia. Tudo contrabalaçado pelo indecente prazer da vida simples e sem luxos de Puerto Vallarta, no México. Os atores viviam, no mundo real, o que todos sentados no cinema ansiavam: um romance genuíno, sem amarras e capaz de sacudir o planeta.

E não foi apenas a Terra que sacudiu. Os locais da passagem do furacão-dupla também. Num exemplo, as suites dos hoteis ocupados pelos dois tinham que ter os andares acima e abaixo totalmente pagos e esvaziados para que as brigas e as pazes não incomodassem os outros hóspedes. Onde existe tamanha elegância nas celebridades de hoje? E não estou falando das “boazinhas”.

Elizabeth era a que mais se divertia com as brigas: “Richard perde a calma com um prazer genuíno. É lindo de se ver. Nossas brigas são deliciosas contendas de gritos. E ele é como uma pequena bomba atômica explodindo.”

Ah! O amor!

E jóias! Liz se tornou o graal de um ladrão de classe. Possuí-las parecia uma tentativa dela de obter rivais para os seus olhos. Inútil. As pedras ficavam humilhadas. O apaixonado Burton a presenteou com o diamante Krupp de 33.19 quilates (com o valor corrigido para hoje, dois milhões de dólares). À ele se seguiu o Diamante Cartier. Valor: um milhão de dólares. Modesto. Dick o disputou com Onassis. Após a vitória, orgulhoso declarou: “Queria muito a pedra mais incomparavelmente encantadora para a mulher mais incomparavelmente encantadora. Não podia permitir o desperdício dela ir parar nas mãos de uma Jackie Kennedy ou Sophia Loren. Ia ter um surto!” Desse ponto, então, a rocha passou a ser chamada de “The Taylor-Burton diamond”. Bonito não? Mas o ator também usava sua vasta imaginação para talhar os insultos mais apurados. Seu apelido para Liz era “Twmpyn”, palavra galesa que significa “caroço grande”. Chorem românticos!

Esse casamento não podia durar. Filho de alcoólatra, Dick podia acabar com duas garrafas de vodka em um dia. Liz tentava não ficar atrás. Resultado: um casal com severo problema com álcool. Não podia durar.

O divórcio se deu em 1974. Sintomáticamente, no dia da independência americana. Um quatro de julho cheio de fogos. “Você não pode ficar jogando barras de dinamite o tempo todo em cima do outro sem esperar que alguma exploda um dia!”, declarou o ator na ocasião. Liz levou as obras de arte, a mansão mexicana… e as jóias. Em 1975, lá estavam prontos para “recasar”. Burton declarou (fingiu? Que atuação!) estar com um câncer e deixou “vazar” cartas de amor para ela. Batata! O novo casamento ocorreu em Botswana, em outubro (bom mês). Ele jurou parar de beber. E se esforçou muito. Tudo bom. Tudo bem

Quatro meses depois estavam separados novamente.

Liz casou-se com um senador (por seis anos. Sua união mais calma), e se livrou da bebida e das pílulas. Burton, por sua vez, largou a garrafa graças ao apoio (e eventual casamento) fornecido pela modelo Susan Hut.

A saúde do ator estava seriamente comprometida. Liz se casava com a velocidade da escolha de vestidos. Mas o mundo olhava tentando entender como evidentes apaixonados não ficavam juntos. Pobre da pretensão do mundo em tentar entender a paixão.

Além de CLEOPATRA, outras reuniões na tela (trabalharam juntos em onze filmes) oscilavam entre algumas bobagens, algumas decepções (existiria algo mais óbvio do que esse casal explosivo interpretar A MEGERA DOMADA? Mas o filme, infelizmente, ficou abaixo do que poderia ser) e pérolas definitivas, como QUEM TEM MEDO DE VIRGINA WOOLF? Perfeitos. O casal destroçado de Albee caía como uma luva para os dois. Ambos foram indicados para o Oscar. Liz ganhou. Mais um para a sua coleção. O fato de nunca ter sido reverenciado com o prêmio mortificou Richard até o fim. Se auto-intitulava “o ator que mais teve indicaçoes da Academia para não ganhar nenhuma”. Atuar, para os dois, não era uma brincadeira. Muito pelo contrário. Burton costumava se menosprezar se denominando um “manqué” (fracasso no desejar). “Sou um “manqué” em tudo. Um ator manqué, um filósofo manqué, um escritor manqué, e, por consequência, um tédio insuportável.”

(Comentário aparte, mas irresistível: na década de oitenta, o SATURDAY NIGHT LIVE criou um dos seus sketchs mais hilários, trocando os casais da peça e substituindo o casal jovem pelo Principe Charles e a Princesa Diana e o casal agressivo… por Ronald e Nancy Reagan . Impagável!)

Burton escreveu centenas de diários (e muitas cartas dedicadas à Liz). Neles se destaca que a sua principal frustração era não ser escritor. Sobre seu caixão desceu uma cópia do livro de poemas do seu amigo querido, Dylan Thomas (outro contumaz beberrão). Atuar, escrever e amar Elizabeth eram suas paixões.

“Por alguma razão, o mundo parece se divertir conosco! Dois maníacos! Costumo dizer que nós somos o ‘Le Scandale!’ ”

Dick não constatava isso por afetação. Apenas constatava. O último encontro do casal nos palcos se deu no início dos anos oitenta, na encenação de VIDAS PRIVADAS, de Noël Coward. Nenhuma surpresa, uma peça sobre um casal de divorciados. Talvez por esse excesso auto-referente, o público foi condescendente, mas a crítica massacrou o espetáculo. Os tempos já eram outros. Nada mais de CLEOPATRAS. Nomes como Scorsese, Coppola, Cassavetes estavam inventando uma outra Hollywood. O par se descobriu uma súbita relíquia. Nada mais de estrelas no céu e nas telas. Pé no chão. Crepúsculo.

Em cinco de agosto de 1984, na sua residência em Célig, Suiça, Richard Burton sofreu um derrame fatal enquanto dormia. Estava com 58 anos. Quando soube da notícia o surto histérico de Liz foi tão grande que o advogado mexicano que estava na porta giratória de casamentos terminou o noivado ali mesmo e foi para casa. No memorial londrino, a atriz sentou na primeira fila da igreja. A esposa de Burton na época, Sally Hay, arranjou legalmente para que ¨apenas¨ ela, Sally, fosse enterrada ao lado do marido.

Restaram as cartas e os diários. Após voltar de Londres, dois dias depois da morte de Burton, Elizabeth recebeu sua última carta, escrita dois dias antes do falecimento, numa estranha simetria. A manteve escondida por anos, numa gaveta de cabeceira ao lado da sua cama. E aí de qualquer marido que sequer tentasse tocar o envelope. Um dia decidiu, enfim, revelar seu conteúdo. Sem largar o papel, apertado com força, ela leu as palavras que diziam que Richard não se sentia infeliz, mas sabia que tinha sido mais feliz com ela. Afirmava que ninguém jamais poderia compreender o que a união deles tinha sido. Que se pegava, as vezes, refletindo se seria possível existir uma outra chance para eles. Seria possível?

Num contraponto típico do seu humor, Burton, em um dos seus fiéis diários, havia antes registrado um comentário antecipando a sua própria morte… e, para variar, sobre Liz:

“A piada é que eu vou morrer por causa da bebida e ela vai continuar radiante, carregando essa metade do mundo que conquistou por merecimento!”

Sim. Havia um indisfarçável orgulho.

O escândalo não era uma exclusividade deles. Sexo, drogas e rock and roll já serviam de bandeira para a época e quartos de hotel eram destruídos em meio a orgias e bandas pop, estrelas de cinema, monstros como Mason, e excessos que duram até hoje (cada vez mais twittados e patéticos na sua desesperada artificialidade). Então qual a questão aqui?

Richard Burton e Elizabeth Taylor.

Porque o séc.XX testemunhou uma lista de casais inesquecíveis. Frida Kahlo e Diego Rivera, Sinatra e Ava, Marilyn e DiMaggio, Bogie e Bacall, Boris Pasternak e Olga Ivinskaya, John e Yoko, Grace Kelly e o Príncipe Rainier III, Clark Kent e Lois Lane…

Mas nada foi tão irresistívelmente elegante, desnudado, extravasado e irradiado quanto essa “dupla de maníacos”.

Pois que se tenha então aqui, na semana da morte da mulher amada, a lembrança da voz barítona de Richard Burton com a última palavra. Que soe, primeiro em seu galês natal e depois na tradução, a frase que, mesmo separado, ele sempre dedicou à ela:

“ ‘Rwyn dy garu di’n fwy na’r byd ei hunan’ “

“ Eu te amo mais que o próprio mundo!”

The HOUSE Is In The Doctor

2010-05-20T14:34:00.003-03:00

Há oito anos o seriado HOUSE M.D. dá um show de roteiros.

Há oito anos ele merecia pelo menos um comentário.

O seriado pode ser dividido em duas fases. A primeira estabelecia uma espécie de "commedia dell'arte", onde um trio de médicos brilhantes orbitavam, como equipe de apoio, em torno de um médico, a figura central dos episódios, inspirado em Sherlock Holmes ("House", "Homes", percebem?) Afinal de contas, Conan Doyle baseou sua personagem na figura do seu professor de medicina, Dr. Joseph Bell, que tratava os diagnósticos com apuros de observação para além do genial. Assim é Gregory House. Um gênio médico dotado de uma história trágica: após sofrer um "enfartamento" na perna direita, essa precisava ser amputada. Na dor da alma e da carne, Greg optou por ser colocado em coma induzido. Sua esposa, sabendo que ele jamais aceitaria a amputação e não admitindo aquela morte em vida, deu a permissão para a retirada do músculo da coxa. O que garantiria a perna (tornada quase inútil), dores lacinantes e o uso constante de vicodin para lidar com elas. O casamento acabou e House passou a atacar as doenças como inimigos pessoais e extravasar uma misantropia agressiva que, apesar de engraçada, revelava o mais profundo desespero. Como Holmes, ele também possui o seu Watson, aqui chamado de Wilson, que, sintomáticamente, é oncologista.

A segunda fase é o fim do trio de apoio e a reformulação da estrutura da série. Ela fica mais próxima da novela. Alguns consideram essa mudança uma perda. Talvez. Mas os roteiros, afiados como bisturis, continuavam oferecendo inteligência e ótimas caracterizações na medida certa.

A série encerrou sua oitava temporada esse mês. Não vamos tratar de detalhes aqui. Apenas recomendamos que, aos que não conhecem (será possível? Segundo pesquisas "House M.D." é a série de maior audiência no mundo), que assistam aos poucos. Apreciem cada episódio como contos e romances de Holmes. Com diversão e prazer.

Esse comentário surge, porque uma nova amiga, fã da série, me escreveu no Facebook observando que a possibilidade de um final relativamente feliz não existe em "House M.D.". O que, pelo o que foi descrito acima, faz bastante sentido.

Refleti que talvez não seja esse o caso e gostaria de compartilhar essa reflexão aqui no The Bystander.

Afirmo que essa possibilidade existe, sim. Esse é o ponto que se busca. A metáfora da medicina é a procura da cura. Seja do que for. "House M.D." sempre foi um seriado brilhante porque não trata (e isso pode soar surpreendente para alguns) essencialmente de questões médicas, mas sim de paradoxos filosóficos, morais e, o mais importante (como na vida), pessoais. A princípio não existe uma felicidade "definitiva" diante do permanente fantasma da morte. Contradição vital que foi magníficamente assumida no último episódio dessa oitava temporada. Logo a vida é uma permanente reconstrução das coisas, e mesmo a forte dor numa perna pode ser uma fuga medrosa (principalmente se temperada com hidrocodona e paracetamol)desse contexto. Como já foi dito: "Não é ser feliz! Mas ser livre!" Os pequenos triunfos são tão importantes quanto as tragédias.

Resumo da ópera: House é formidável.

TAL PAI... TAL FILHO...

2010-01-25T14:34:00.015-02:00

Entres os sites que eu aprecio e recomendo, aqui no Bystander, está o GUTERMAN, escrito pelo amigo Gustavo… Guterman (claro!).

Gostaria de compartilhar os eventos que me levaram a essa amizade. Foi assim:

Em uma tarde tijucana, o professor Ivo Guterman foi responsável por me definir para a vida. Convenhamos, para um jovem, não é pouca coisa. O calendário marcava 1982 e ele era meu professor de biologia no Instituto Guanabara. Um sujeito brincalhão, sacana, com olhos azuis espertos e severos. Pois bem, estávamos tendo uma aula dele, numa sala no segundo andar, quando eis que a porta se fecha com um estrondo e a turma toda fica presa, porque a maçaneta cai para o lado de fora. "Oba!”, penso eu, “Posso sair pela janela, me esgueirar pela telha e tentar abrir a porta pelo outro lado”. O Ivo me contou depois que, antes que ele pudesse dizer qualquer coisa, eu já estava pulando feito o Batman.

Considerem, esse narrador era um adolescente sem nenhuma noção do perigo.

Mas quando, ainda no telhado, estava tentando pular a mureta e cair de volta ao corredor, eis que a porta se abre e meus colegas surgem livres e felizes. Resta que se organizem para me puxar de volta. Tomo impulso na telha (como se ela fosse um trampolim) e ela se parte debaixo dos meus pés. Meus colegas conseguem me agarrar e, graças a um mais forte, o César, eu não caio e morro naquela tarde. Mas a telha quase mata a bibliotecária idosa. Se estraçalha exatamente na frente dela. Foi por muito pouco. Sou levado até o diretor do Guanabara e recebo a maior (e mais merecida) bronca da minha vida. Acerta-se que meus pais pagarão a telha etc. A bibliotecária, que era muito minha amiga, me perdoa. Diz que sabe que eu não fiz por mal. Mas, puxa, eu quase matei uma pessoa, quase morri, levei uma bronca homérica e ganhei uma dívida grande. Tudo em menos de trinta minutos. Até hoje acho que bati um recorde.

Estou totalmente arrasado. Para completar, a turma toda me dá um banho de zombarias.

E eis que surge o Ivo (ele tinha que prosseguir com a aula). Grita mandando que toda a turma se cale. Olha para mim com um sorriso e começa a falar numa progressão cada vez mais apoplética, como um Henrique V tronitroando o discurso que precede a batalha do dia de São Crispin (juro!):

"Vocês não tem o direito de sacanear esse garoto! O que ele fez foi pensando no bem de todos vocês! Ele agiu errado? Sim! Ele fez uma besteira? Fez! Devia ter pensado antes? É claro! Mas a partir de hoje ele vai pensar! (e olhando para mim e apontando de forma categórica) Porque, meu filho, você vai pensar! Ah! Você vai! A coisa que você vai fazer melhor agora vai ser pensar antes de fazer as coisas! (e se voltando para a turma) Vocês querem saber por que ele fez isso? Porque ele é um romântico! Ele é um romântico! Ele acredita que suas ações podem ajudar os outros! Ele acha que elas podem fazer uma diferença na vida das pessoas! Mais: ele quer isso! (suspira) Céus! Quanto sofrimento isso pode trazer! (e voltando a apontar para mim) Mas, meu filho, nunca perca isso! No dia que você não tiver mais isso dentro de você, vais estar morto! Vai estar vivo, mas vai estar morto para a vida! (voltando para a turma) Vocês precisam aprender com ele! Guardem essa atitude dentro de vocês, porque isso os tornará mais humanos! Pois, acreditem, quem não possuir esse dom irá ajudar a tornar esse mundo um lugar muito mais sombrio".

E, após falar isso, me abraçou e me agradeceu. Acho que ele estava com os olhos marejados. Sei que eu estava.

Nesse ponto acabo de compartilhar, aqui, a lição mais importante que o Ivo me legou. Ainda continuo pulando janelas, mas tento ter cuidado para não quebrar as telhas. De vez em quando falho, outras vezes não.

Bem, esse era o Ivo. Um grande homem, no que esse título tem de mais significativo. Meu herói e meu professor. De biologia e de vida.

A história acabaria aqui, mas viver (como vimos acima) é ter surpresas. E uma das maiores aconteceu em 2004. Vinte e dois anos depois desses eventos, eu, tijucano de coração (você pode tirar o menino da Tijuca, mas não pode tirar a Tijuca do menino), entro para a comunidade do Instituto Guanabara no orkut (era batata que estaria nela). Um dia aparece o seguinte tópico: “Alguém se lembra do Ivo Guterman?”. Posto que sim. Que ele tinha sido muito importante para mim. Vem a resposta: “Meu pai! Puxa! É tão bom ouvir isso dele!”.

Meu queixo cai. Pesquisando descubro que o nome do rapaz é Gustavo e que o Ivo morreu pouco tempo depois do nascimento dele. Não perco tempo. Vou até a sua página e conto toda a história narrada acima, que ele compartilha com a família. Emocionado, marca (na Tijuca, claro!) um chope de confraternização pela memória de um grande sujeito. Entre um copo e outro afirmo que o Ivo era tão malandro, mas tão malandro, que, tenho certeza, me fez guardar o discurso daquela tarde de 1982 para eu reproduzir para o filho.

Que professor bacana! Como um presente adicional, além de me ensinar bem (de forma que passei no vestibular) e fazer um discurso que transformou o que deveria ser um dos piores dias da minha vida em um dos melhores, Mestre Ivo me forneceu um amigo que se diverte com esse romantismo que ele definiu tão bem em mim. Sim, confesso, ainda acredito na vida como algo extraordinário. Que posso fazer? Ela é mesmo. Mas o Gustavo entende. Ri quando, por exemplo, uma beleza feminina passageira, sensual nos óculos, me faz errar a bola de sinuca no Lapa 40*. “Essa não valeu!”, diz ele. “Pode repetir!”. Audacioso, se lança para viagens em terras distantes; se torna artista gastronômico profissional, usando a cozinha para criar iguarias inimagináveis e drinques que produzem flutuações como as dos padres de Garcia Márquez.

As vezes me pergunto quem é o mestre na nossa amizade? Aprendo muito com as demonstrações de respeito, apreço e alegria que esse amigo me dedica (a última foi um post fraterno que ele escreveu sobre mim no GUTERMAN. Estou honrado, Gus!). Nesses quesitos ele é muito mais sábio do que eu sou. Esses Gutermans sabem mesmo o valor da vida. E sabem ensinar. Sou grato a ele, como sou grato ao seu pai.

E afirmo, sem pestanejar, que o Ivo teria um orgulho danado desse meu amigo!

Muito orgulho mesmo!

Valeu, Gustavo!

Vai mais um chope?

(Na foto: Ivo e Gustavo Guterman. Arquivo de Gustavo Guterman)

ELVIS AOS 75 ANOS

2010-01-08T14:52:00.005-02:00

Desde 1977 ouvimos que Elvis não morreu. O que é bom, porque se tivesse morrido seria uma pena. Olhou para o peso, decidiu emagrecer. Escutou tudo que tinha gravado, decidiu que a obra já era suficiente para alguém de 42 anos. Deu um suspiro, exclamando “My, boy! My boy! My boy!”, e decidiu voltar à vida de caminhoneiro e ser feliz.

Em algum lugar secreto, ele, hoje, está fazendo uma festa de 75 anos. Algo discreto. Não quer chamar a atenção. Imagino que, nesses 33 anos de sumiço, ele deve ter aprendido como fazer isso. Não foi, com certeza, algo fácil para o homem de Tupelo. Um dos seus principais talentos (além da bela voz, seu dom de intérprete, sua ameaçadora dança irrequieta e sua presença de palco carismática) era o fato de não passar despercebido. Me lembro bem da primeira vez que vi o Rei, não como uma figurinha romântica em comédias açucaradas na sessão da tarde (o bom drama “King Creole” só passava de madrugada, quando eu estava dormindo). Foi durante o show “Aloha from Havaii”, em 1973. Pensei (enquanto ele entrava no palco, ao som de “See, See, Rider”): “O que é isso? Um super-herói que canta?” Não estava tão errado assim, pois a roupa branca do período “Las Vegas” (cheia de adereços), usada por ele, era inspirada no uniforme do Capitão Marvel Jr., um dos heróis favoritos do cantor. “My boy! My boy!”.

Hoje vou ouvi-lo cantando “Tomorrow Is A Long Time”, de Bob Dylan, que o próprio compositor considera a melhor versão de qualquer música dele. Vou assistir o Elvis do show de 1968 para a NBC, mostrando porque Mr. Presley foi elevado ao panteão (merecido) como um dos melhores artistas da história da música. Vou me divertir dançando com “Little Sister” ou “Return The Sender”. E vou, enfim, erguer um brinde, merecido e grato, ao insubstituível Rei do Rock.

Portanto parabéns, Elvis! Muito obrigado, meu amigo! Esteja onde estiver, feliz aniversário e boa festa para você! And that’s all right, my boy!

SOBRE ABELHAS & LETRAS

2009-11-07T03:37:00.014-02:00

Conheço uma grande escritora.

Sou amigo dela.

E ela é uma grande escritora.

Não digo que ela é uma grande escritora porque sou amigo dela.

Mas porque ela é uma grande escritora.

Tenho orgulho dela.

Tenho felicidade em ler seus textos. Adoro seus contos e aprecio as miniaturas em prosa dela.

Dani (é assim que os amigos a chamam, e eu sou amigo dela) possui algo no traçar das linhas que remete ao que a literatura tem de melhor. E, para ela, são como dentes-de-leão bailando ao vento. O texto pinga no olho com a leveza de um sopro.

Um livro só com textos dela é um antigo sonho meu.

Não conseguiria explicar como essa amiga faz isso. Desconfio que talvez, nem ela saiba. Mas não posso deixar essa minha incapacidade analítica impedir de compartilhar, aqui, o blog com exemplos do talento dessa escritora. Visitem e conheçam o nome dela.

E também devo agradecer pelo gesto de sentar para redigir um texto. Gesto que, vindo dela, é um ato de beleza. Um belo gesto.

Obrigado, Daniela Schlossarek. Adoro seu dom raro. Tenho muita felicidade com ele.

E tenho muito orgulho de ser seu amigo.

Simples assim.

Como o seu texto.

------------------------------------------
Eis o blog:

http://abelhasinesperadas.blogspot.com/
------------------------------------------

P.S. E eis dois contos dela (sugestão: visitem os blogs que ela recomenda. Esses textos sairam de dois deles. Façam um jogo e descubram de quais foram. Eles fornecem uma ótima oportunidade para conhecer o trabalho de novos autores):

VALENTINA & O OUTRO

Essa noite, Valentina se despiu para um outro homem cujo nome não sei. Soltou seu cabelo castanho escuro, sempre preso num rabo de cavalo, tirou o vestido marrom, sentou-se sobre esse homem e o beijou profunda e longamente. Fazia três meses que ela não dormia com ninguém. Assim como eu. Ou melhor, faria três meses daqui a três dias. Foi no dia 20 de fevereiro que ela me disse que, resumidamente, havia se cansado de mim, das minhas preocupações, das minhas manias. Disse que deveríamos buscar cada um o seu caminho, falando, ainda, como éramos diferentes, mas, ainda assim, que poderíamos ser amigos, bons amigos, um dia quem sabe.

Um dia, quem sabe, eu me esqueço dela de vez. E seu nome não me causará mais nenhum tremor. Nem qualquer desejo.

Mas hoje, agora, ainda posso sentir cada curva de seu corpo, todas as suas texturas, cheiros e gostos, sem esquecer um só detalhe. Não me esqueço das suas brotoejas na nuca, que a forçavam a usar os cabelos presos quase todo o tempo. Não me esqueço das manchas de sol nas costas, dos ossos salientes dos joelhos e dos cotovelos, do calo no dedo anular da mão direita, da cicatriz na perna esquerda, das veias dos seus pés quando voltavam doloridos das aulas de balé.

Não me esqueço do seu sorriso desconfiado quando me escutava falar. Não me esqueço das suas gargalhadas enquanto me fazia cócegas. Não me esqueço dos seus pêlos arrepiados quando eu falava coisas doces ao seu ouvido. Não me esqueço da textura da palma da sua mão acariciando meu rosto ao acordar. Não me esqueço das suas lágrimas quando se comovia com um filme ou um livro qualquer. Não esqueço que as coisas começaram a ter um fim quando tudo mais a comovia, exceto eu.

Nessa noite, eu estava lendo um livro de Borges quando me veio essa sensação. Sobreveio o medo de nunca mais tocá-la, de esquecer sua voz se por acaso um dia ela me ligasse, de não ouvir idéias novas da sua boca, de não saber se seus sonhos mudaram ou se seus gostos continuam os mesmos. Sobreveio o medo de descobrir que apenas ela, e mais ninguém, conheceria tão bem os meus sonhos, os meus gostos, as minhas idéias, a minha voz. E eu soube que esse medo era novo, sendo insuportável por me fazer sentir impotente, por ter deixado sua vida escorrer pelas minhas mãos.

Nesse momento então, eu percebi que ela estava com outro homem. Que seu corpo nunca esteve tão distante de mim, que minhas mãos haviam encontrado um substituto, que minha identidade jazia resumida definitivamente na expressão “ex”.

Era madrugada, e, enquanto eu tomava um conhaque, Valentina bebia um copo de vinho. Enquanto eu tremia de medo, solidão, saudade e frio, Valentina tirava sua roupa, tremendo de excitação e desejo. Enquanto eu tentava ler Borges, Valentina beijava um outro homem que não eu. Enquanto eu pensava nela, Valentina me esquecia.

E essa noite foi tão longa e fria que senti que estávamos separados não há apenas três meses, mas há três anos. Pensei em como seria difícil conhecer outra pessoa, descobrir outro corpo, sem brotoejas na nuca, sem cicatriz na perna, sem manchas de sol nas costas, sem calos nos dedos, sem pés doloridos de bailarina.

Acendi um cigarro perto da janela enquanto via o céu cor de rosa dessa manhã de outono, sabendo que ela, perto dali, também acendia um cigarro e olhava o mesmo céu deixando o outro adormecer em sua cama.

Mas, por um momento nesse breve instante em que nossos cigarros queimavam, eu soube, que, por alguma razão, ela também pensava em mim.

---------------------------

MAIS TARDE

Enquanto Amanda dormia no sofá desenhado com retalhos vermelhos, suas mãos agarravam uma pequena almofada com um enorme gato branco bordado e eu tocava uma música inacabada ao piano.

Enquanto Amanda, ainda adormecida no sofá vermelho que foi de sua avó, descansava suas tristezas em algum lugar inalcançável, eu tentava encontrar em seu rosto os traços que ela poderia ter herdado de mim. Seus pés escorregavam sobre o encosto, milimetricamente, à medida que seus músculos relaxavam. Os olhos caídos, tristonhos, eram os olhos de Érica. Assim como a boca fina, desconfiada e a forma como mordiscava os lábios enquanto pensava, comprimindo a testa. Eu via, em Amanda, a Érica de dezessete anos atrás, quando a deixei junto com todas as nossas inocências juvenis. O nariz de Amanda. Sim, o nariz talvez, ela tivesse herdado de mim. Sobressaía de seu pequeno rosto oval. Estragava alguma tranqüilidade ali existente, parecia errado, mal colocado, irregular, talvez como eu, seu próprio pai, chegando só agora em sua vida.

Enquanto Amanda dormia, eu lembrava das coisas daquela pequena cidade que abandonei, há dezessete anos, quando minha filha adormecida ainda sonhava coisas desconhecidas, quando ela ainda nem tinha nome, enquanto era gerada lentamente na barriga de Érica. Seu José ainda tem uma banca de jornal na mesma esquina erma e solitária, mas hoje, tem também uma geladeira para vender H2O e Gatorate. Dona Carla ainda tem um carrinho de cachorro-quente e de pipoca na porta da escola. A vizinha ainda varre o quintal três vezes por dia, todos os dias, inclusive sábados, domingos e feriados. Mas agora há também mais bares na cidade e os bares estão mais cheios, têm televisões de LCD ligadas todo o tempo e tecladistas tocando músicas de Elton John e James Taylor.

Enquanto Amanda dormia, sonhando com algum instante imaturo como ela própria, eu refazia mentalmente a vida de sua mãe, desde o dia em que a deixei, quando tínhamos apenas dezoito anos, e fui embora dessa pequena cidade provinciana e careta, meio anos 80, meio comédia adolescente, meio filme B americano, prometendo que voltaria e a levaria para o Rio de Janeiro comigo. Tentei refazer sua vida, olhando para Amanda adormecida, até o dia em que Érica se matou, me trazendo irremediavelmente de volta para casa. Para sua casa. Para a casa de Amanda. E era como se todos os caminhos que percorri me levassem para aquele instante, em que Amanda dormia no sofá de retalhos cor de sangue, e enquanto eu criava uma melodia imaginária para uma filha real e abandonada.

Enquanto Amanda dormia, eu achei que havia visto uma lágrima caindo de seus olhos no sofá carmim. Mas era eu que secava meu rosto e pegava um copo de conhaque. E nesse momento quase pude ver Érica na minha frente. Quase pude ver Érica e nosso primeiro porre de vodca e tequila. Quase pude ver Érica e nosso primeiro sonho. Quase vi Érica e nosso primeiro beijo. Mas tudo o que eu realmente via era Amanda, nossa única filha.

Enquanto Amanda, alheia a todos esses meus pensamentos, adormecia no sofá, eu tive medo. Tive medo do que Érica teria me dito antes de se matar. Tive medo do que Amanda me dirá daqui a alguns anos, quando for adulta, por causa da raiva. Tive medo das coisas que ela nunca me dirá, por causa da decepção.

Tive medo, enfim, daquele ser adormecido num sofá velho, as mãos agarradas a uma almofada azul com um enorme gato branco bordado nela.

APENAS IMAGINE...

2009-11-04T03:07:00.007-02:00

O ano é 1960. A cidade é Las Vegas. Frank, Dino & Sammy estão no Sands, mas você não quer uma algazarra do Rat Pack. Hoje não. Quer, isso sim, um dry martini tão seco que o vermute é apenas um conceito, e um crooner que compreenda o seu estado solitário. O local, então, é um lounge de cassino com uma mesa próxima ao palco. Ela permite que o solidário cantor te mande uma piscadela e aponte, com os olhos, o sonho feminino desatento na própria beleza. De repente a solidão evapora como o drink. Você tem um amigo no palco e uma possibilidade encantadora sentada na mesa ao lado.

O ano é 2009. A cidade é o Rio de Janeiro. O local é o interior do Vivo Rio. Graças ao fraterno convite de um amigo, você é colocado na primeira fila do show de Tony Bennett. Usando o feitiço da imaginação, vossa pessoa passa a ocupar o cenário descrito no parágrafo acima. Piano, bateria, baixo, guitarra. A voz de Mr.Bennett consola, aconselha, alegra, faz sonhar, entusiasma, medita…

Tony larga o microfone e canta, acompanhado apenas da guitarra, “Fly Me To The Moon”. Estando tão perto do palco, parece que já chegamos à lua.

O último grande cantor de standards, vivo. 83 anos e os olhos de um menino ansioso por alegrar. Cada música tem a sua própria história para ser interpretada. Tony Bennett conhece bem cada uma delas. Na máquina do tempo, redescobrimos que a simplicidade é a forma mais perfeita. E, se no século XXI tudo bipa (tudo!), naquela noite soprando a areia do deserto de Nevada, a miragem do século XX parece formada unicamente do som composto apenas do bem viver.

Simples, não?

O sonho feminino sopra a franja ruiva no alto da testa e sorri enquanto observa os reflexos na bebida. “Ah! Você também gosta dessa canção?”.

Good night, ladies and gentlemen! Sleep well… and drive safely, ok?

(foto: Ricardo Soneto)

NOMES

2009-10-19T18:53:00.006-02:00

O que fazer?

Estamos cercados pela violência. Moramos em uma das cidades mais lindas do mundo. E estamos cercados pela violência. O crime é um dos fatos do cotidiano dos grandes centros urbanos. Mas o que nos cerca já passou o limite do crime. É uma outra coisa. Será que é difícil saber o nome dessa coisa?

Nomes definem fatos. Fatos definem ações. Ações criam novos fatos, ou os revelam, e alguns vão precisar ter nomes também. E o ciclo permanece.

Fato: em 1968, próximo à Da Nang, Vietnam, um helicóptero Huey é abatido por vietcongues com boa mira e muita sorte. Ninguém sobrevive. Um helicóptero abatido entre muitos. Fato corriqueiro. Casualidades da guerra. E hoje uma parte dos vietnamitas sobrevive graças ao recolhimento de refugos metálicos do conflito ensandecido. Mais um fato: no início da segunda guerra do golfo, um helicóptero Apache – Longbow (o melhor do mundo) foi abatido em Bagdá. Parecia impossível algo assim. Os responsáveis dançavam sobre a carcaça.

Ambos foram abatidos em duas guerras.

Guerras.

Nesse sábado, 17 de Outubro de 2009, o Rio de Janeiro assistiu a cena de uma guerra. Por que não dar o nome exato do que acontece nessa cidade? Guerra.

Um dos pilotos do helicóptero Esquilo abatido, Marcelo Vaz, com seu talento para fazer a aeronave ferida sobrevoar a favela e cair em um campinho de futebol, evitando a morte de muitas pessoas, teria qual nome? Herói, claro.

Qualquer um que se coloca em risco para combater essa violência pode ser chamado de herói? Sim. Devemos valorizar os nomes das coisas e das pessoas. Temos heróis. E estamos em guerra. Não temos mais criminosos simplesmente (simplesmente?). Temos terroristas. Vivemos, ora num estado de terror, ora num estado de negação assumida. O nome Marcelo Vaz de Souza deveria ser dado para um aeroporto, praça, rua ou até mesmo ao campinho de futebol (assim como os nomes de Marcelo Mendes, Iso Gomes Patrício, Marcos Macedo, Ediney Canavarro de Oliveira e Anderson dos Santos. Os outros heróis, tripulantes do Esquilo)

O que fazer?

O país aguarda um grande evento para 2014, a Copa, e o Rio se prepara para outro em 2016, as Olimpíadas. Planejar cinco anos e sete anos no futuro. Os eventos são bonitos e importantes. Mas, agora, diante do fogo do helicóptero abatido, não significam nada. Estamos aguardando obras, reformas e grandes mudanças. Pois bem, que venham. Mas queremos tudo de bom agora. Já. Nesse momento. Queremos nossos entes queridos seguros nas ruas. Queremos boa saúde. Queremos boa educação. Agora. Já. A chama da aeronave abatida é a nossa chama olímpica do presente. Chega de futuro. Chega de devir.

Que se dê para Marcelo Vaz o seu nome: herói. Que se dê aos criminosos, sejam eles dos morros ou dos escritórios, o seu nome: terroristas. Que se dê à situação em que vivemos no Rio, o seu nome: guerra.

O que fazer?

Abrir os olhos para o nome certo dos fatos. Não esperar um devir. Estimular que cada cidadão atue como parte integral da solução. Reclamando. Exigindo. Atuando como alguém que sabe a importância dos seus menores gestos e atitudes. Chega dessa exaltação insana da malandragem e do “seja marginal, seja herói”. Que não se espere apenas que outros resolvam, mas que se exijam essas soluções aos responsáveis por elas. Que se compreenda que muita segurança, boa educação, boa saúde e ir e vir tranqüilos são direitos tão fundamentais quanto respirar. Seria um sonho fazer toda a torcida do Flamengo se encontrar com toda a do Fluminense, e a do Vasco, e a do Botafogo, e a do América e etc, para fazer uma caminhada homenageando Marcelo Vaz e a memória dos rapazes, mortos quando voltavam de uma festa à fantasia, e do motociclista baleado em Ipanema? Prestando um tributo para todas as vítimas da dor injustificável? Uma caminhada em respeito, também, a toda a coragem de quem enfrenta uma artilharia pesada para nos proteger? Uma passeata conclamando nossa revolta? Se nós somos tão bons para festejar o devir, devemos aprender, de modo igual, a ira para exigir o presente. Agora. Já. Nesse momento.

Se o Rio vai estar melhor em 2016, bom para ele. Mas não estamos em 2016, estamos em 2009. E ninguém deve viver numa cidade onde cenas como as de Bagdá podem se tornar rotina (ainda podem?). Podemos aumentar o volume da batucada, do pancadão do baile, do calor do sol e da beleza luxuriante dessa cidade que amamos. Mas o barulho das armas está aí. E fingir que não está, apenas aproxima a bala do ouvido.

Senão vejamos, se o Comando Vermelho está usando táticas semelhantes as do PCC (os grupos se uniram?) isso só demonstra que algo de ruim está crescendo. De forma rápida.

O que vamos fazer?

Fazer essa pergunta já é um bom começo. Ela deve ser feita o tempo todo. Ela vai nos fazer descobrir que somos parte da solução. Chega de milicianos. Chega de traficantes. Chega de corruptos cínicos. Chega de criminosos confiantes na impunidade. Chega de violência e de sangue inocente. Chega!

Se você tem alguém que ama nessa cidade, ajude a tirar essa arma da cabeça dessa pessoa. Se manifeste. Reclame. Não fique bovino. Se ninguém te escutar, não esmoreça: você vai estar se escutando. Acredite, não é pouco.

Parabéns, Marcelo Vaz. Grande herói. E sincero obrigado.

Você subiu no pódio mais importante de todos: o do amor à vida.

Obrigado pela lição.

Nada de bandeiras. Nada de faixas. Atitudes.

Pela paz. Abraço para todos.

(foto: Futura Press)

FOI NUMA SEGUNDA-FEIRA

2009-09-27T10:58:00.009-03:00

(Uma homenagem grata as pessoas que foram, são e serão especiais na minha vida)

Os dias passam velozes.

Os 40 anos do Festival de Woodstock. Oito anos da queda das Torres Gêmeas…

Sendo um blog que se propõem dedicar-se à arte em geral e aos assuntos de proporções e relevâncias, esses seriam temas naturais aqui. Um exemplo: no tempo em que THE BYSTANDER era um esforçado newsletter (durou onze anos de uma boa luta) redigi um texto (escrito em 2002) dedicado à tragédia em Nova York no dia onze de setembro de 2001. Minha idéia era colocá-lo aqui, com eventuais revisões. Mas, ao tentar isso, descobri que a verdadeira revisão estava em mim. Confesso, sem graça, que me achava muito esperto naquele tempo. Contudo, relendo, fiquei surpreso.

Surpreso em ter tentado (poderia ser mais agressivo e dizer “ter ousado”), naquela época, explicar o que poderia ser resumido em apenas uma palavra de três letras: dor. Muita presunção.

Existem momentos mais dignos de serem lembrados. Percebi, então, que outra palavra merecia ser refletida. Uma palavra melhor. Infinitamente melhor.

Afeto.

Estou tentando responder uma pergunta simples: por que conhecer alguém pode ter uma importância tão grande? Parte da resposta reside em “depende da pessoa”. Mais: “das pessoas”. Do outro e de nós mesmos. Hoje em dia, com boa parte dos relacionamentos se tornado cada vez mais aflitos e “coisificados”, é necessária muita coragem para se gostar de alguém, pois os riscos podem ser muito grandes. Evitar ficar cego pela luz não é para qualquer um. Mas existem aquelas raras (lamento, mas são raras mesmo) ocasiões em que a vida nos apresenta um presente.

Gostaria de marcar um evento. Aconteceu há dez anos. Nada de detalhes. Foi uma simples (e literal) virada de esquina. E pronto. Mudança na linha do tempo para uma direção melhor.

Durante os anos seguintes foram se depurando muitos sentimentos bons. Entre eles uma profunda amizade. Como se fosse o partir em uma linha de largada, foram ficando claras as mudanças, advindas da vida, em um e no outro. E o ato de se pensar nos menores detalhes dessa pessoa sempre trazia (e traz) um sorriso.

Retomava o texto antigo sobre um dia triste numa cidade distante, e não gostei do que li. Terei mudado tanto assim? Resposta positiva. Complemento: ainda bem!

Prefiro olhar para aquele outro dia em que virei aquela esquina. Lá estava uma pessoa. Como nenhuma outra pessoa. Despertando a simples certeza de que podemos ser feitos para exercer afeto por alguém porque não podemos evitar (e a razão do afeto, creia, nem está consciente disso). Porque através dos anos vemos as lágrimas, os risos, as teimosias, as aspirações, as tristezas, as alegrias e os dias de sol da moça que nos faz apreciar o simples fato de sabê-la no mundo. Olhamos em volta e vemos, com ternura, a nossa família carinhosa, amigos queridos, gente bondosa, e compreendemos que o melhor em nós, para eles, pode ser aprimorado porque nós descobrimos a arte do sentimento que um ser humano nos provoca e nos ensina. Obrigado pelas lições.

Dez anos que merecem celebração. Pois bem, aqui está a festa. Só não digo o nome da pessoa para não deixá-la envergonhada. Boba.

Mas agradeço muito por essa década. E sei que a próxima será ainda melhor.

Duvidam? Ora, por quê? Basta apenas virar uma esquina!

Afeto

Soneto

P.S. E, sobre Woodstock: JIMI HENDRIX ERA UM GÊNIO! (E tenho dito).

"WE CHOOSE TO GO TO THE MOON!"

2009-07-20T17:53:00.013-03:00

"We are not now that strength which in old days
Moved earth and heaven, that which we are, we are,--
One equal temper of heroic hearts,
Made weak by time and fate, but strong in will
To strive, to seek, to find, and not to yield. "
(Ulysses -Alfred Tennyson)

Foi há 40 anos…

Estava em Manaus, no meio de uma praça cheia de gente. Por conta da zona franca local e, pelo conseqüente fascínio por eletrodomésticos importados, foi espalhado um número enorme de televisores em estruturas metálicas desordenadas, que lembravam instalações do coreano Nam June Paik. As imagens em preto e branco eram absorvidas por um público ansioso. A narração lembrava uma partida de futebol. No meio daquela capital cercada de uma floresta densa, estava assistindo o homem pousar na lua.

Lembrava que em 1968, no Rio, antes de embarcar para o Amazonas, minha mãe me mostrara a foto da Terra, obtida pela Apolo 8, estampada na capa de uma Fatos&Fotos. Minha atitude foi de total “e daí?”. Ora, o Thunderbird 3 mostrava a Terra sempre que subia com seus pilotos bonecos para se acoplar na estação Thunderbird 5. Minha mãe me apresentava um milagre e minha infância tratava aquilo como um cotidiano absoluto e resolvido. Viajar no espaço? Bolas! Nós fazíamos isso toda a semana na TV, certo?

E, naquele final de dezembro, os astronautas Borman, Lovell e Anders presenteavam a humanidade com algo jamais visto por qualquer ser vivo: o nascer da Terra no horizonte de outro corpo celeste. Uma visão da verdadeira dimensão da nossa casa no universo. Um mármore azul com faixas brancas. Tão pequeno. Tão bonito. Ilha no céu. Com vida. Conosco. Com tudo.

Anos mais tarde, bem adulto, voltaria a olhar as fotos. E entenderia o significado das imagens. E agradeceria.

Mas voltemos aquele 20 de Julho de 1969. Estava ao lado do meu irmão. Meu pai se postava à nossas costas como um gigante de braços cruzados. Para passar o tempo, me recordava de um documentário de TV, exibido no Rio e assistido antes da saída final, da minha família, para o aeroporto. Nele era descrito a importância da missão Apolo. “Não, garoto! O homem jamais colocou o pé em outro planeta ou satélite! Entendeu agora, garoto?”. Na noite amazonense, os eventos e expectativas iam crescendo até o grande clímax.

Agora! Pé na lua! Bola grande e branca! Gol! Abraçava meu irmão como se a seleção brasileira tivesse feito o mais magnífico dos pontos (mas isso era algo para 1970). Duas crianças vibravam com as imensas promessas iniciadas ali.

Ainda com os braços cruzados, meu pai olhava a explosão de euforia em torno, meneava a cabeça e repetia: “Como as pessoas são bobas! Acreditam mesmo nisso! Americano é fogo mesmo! Engana todo mundo!”. Olhei para ele perplexo. Como não podia acreditar?

De um modo estranho, a descrença dele me ensinou algo sobre o valor dos atos. Passei os anos seguintes vendo o futuro ser demonstrado em outros pousos lunares (o tormento da Apolo 13 foi cuidadosamente escondido, desse fã de astronautas, pela minha mãe) e na beleza do Concorde, a obra mais poética que a tecnologia realizou. Mais recordações: em seu vôo de apresentação mundial, meu pai conseguiu, com o auxílio de um amigo funcionário do antigo Galeão, esconder seus dois filhos em uma kombi, para que eles vissem, de perto, o supersônico repousando na pista noturna. Os seguranças da aeronave tiveram o carinho de permitir o entusiasmo infantil dos meninos que corriam de um lado para o outro observando um Thunderbird real. Era o “Fireflash”, do episódio piloto do seriado de aventuras inglês. Era o maior brinquedo de todos. Céus! Ser adulto tinha que chegar logo! Um mundo fantástico nos aguardava. Iríamos morar na Lua. Iríamos construir mais máquinas tão eficientes quanto bonitas. The best is yet to come.

Em 1981, testemunhei, sozinho, a subida do Colúmbia, o primeiro ônibus espacial. Anos depois ele explodiria, seguindo o destino do Challenger. Um Concorde sofreria um trágico acidente, espalhando destroços e sonhos. Os passos humanos no satélite terrestre já não aconteciam desde o final de 1972. Os baby boomers assistiam seu tão ansiado futuro se tornar um futuro pretérito. A pá de cal foi o vôo derradeiro, NY-Londres, do Concorde, aposentado como o Saturno V. E assim ficou. Se antes olhávamos para uma astronave do tamanho de um edifício de 35 andares, sinal dos tempos, o que era macro virou micro. Em 1969, os computadores do centro de controle em Houston tinham como capacidade de memória… 64k! No mundo dos bilhões de bytes isso soa um misto de loucura e ridículo. Mas, se hoje carregamos a ficção científica no nosso bolso, podemos agradecer o programa espacial por isso? Sem dúvida!

Convenci meu pai da alunissagem de 69, mostrando, há dois anos, um episódio de “From The Earth To The Moon”, série da HBO, que recriava a missão da Apolo 11 (sem surpresas aqui: um presente do meu irmão. Vamos, então, repetir o gol!). Sorrimos como se estivessemos numa máquina do tempo, voltando para aquela noite amazônica. Chorando feliz, papai repetia: “Não fazia idéia! Que bacana! Que bonito!”. Sua crença na reconstituição, um simulacro, foi mais forte do que a descrença no instante real. Minha lição sobre o valor dos atos prosseguia.

Valor dos atos. Costumo sempre afirmar que, para mim, os dois fatos mais importantes do século 20 foram as viagens do homem à Lua e o desembarque das forças aliadas nas praias da Normandia. Os momentos em que, com passos impávidos, demonstrávamos nossa determinação por um futuro melhor. Eramos galantes (por que não?), corajosos e monumentais em nossa humanidade. Nos mostravamos fortes e destemidos. Eramos heróis. Não queriamos apenas ser. Precisávamos ser. Éramos Ghandi, Martin Luther King, ou um homem parado diante dos tanques na Praça da Paz Celestial (para citar alguns). Mas passou o tempo desses homens e das suas naus? Chegamos à praia do hoje. E parecemos, agora, estáticos e meio “tecno-narcisos”, reduzidos na forma (mas com mais capacidade de memória). Será só isso mesmo?

Bem…

Considerem…

Talvez as viagens ainda prossigam na Terra. Olhamos para a Lua. Pensamos nos passos dos doze homens que saltaram das suas naves para continuar inspirando fronteiras no espírito. Graças à eles sabemos o formato real da nossa nave-mãe, o terceiro planeta a partir do Sol. Olhamos a Lua. E se nós andamos naquela pedra prateada e companheira, então somos capazes de tudo. Capazes de tudo mesmo. 3, 2, 1…

Um dia voltaremos à Lua. “Terraformaremos” Marte. Construiremos cidades celestiais. Olharemos, em órbita, os desenhos e os contornos das nuvens e dos continentes terráqueos. Seremos uma civilização cósmica. E nos lembraremos de um homem chamado Armstrong, o Colombo de tudo isso, e sorriremos.

Porque nada disso está em um futuro, mas nesse agora, diante de um computador, e nos momentos posteriores a ele, com nossos gestos, obras, coragens e afetos. Éramos astronautas de ontem? Somos “personautas” do presente. Explorando o humano como corpos celestes. Descobrindo mundos e sentimentos. Pousando passos gigantes na beleza de uma noite de luar, no meio da floresta da vida, entre matas e crateras.

E sabem por que?

Ora!

“Houston! The Eagle Has Landed!”

RETORNOS

2009-06-26T15:27:00.014-03:00

"Incrível como foi necessário apenas um único dia para a década de 70 e a década de 80 morrerem!". (Luiz Eduardo Ricon)

Sei de pessoas que só souberam da morte de Farrah-Fawcett ao abrirem o jornal pela manhã. Lapso de informação perdoável, se considerarmos a escolha do destino: “que a morte do maior ídolo da música pop aconteça na mesma data”.

E de pronto sustentamos que o maior foi mesmo Michael. O argumento é simples: se a sua morte tivesse ocorrido no meio do sucesso de “Thriller”, Michael seria o ídolo maior incontestável. Bem, afirmo aqui, acho que esse óbito ocorreu naquela época. O que se observou, a partir daí, foi à paulatina erosão da sanidade de um gênio. Uma dolorosa morte em vida.

Numa entrevista à suprema sacerdotisa do marketing, Oprah Winfrey, o cantor revelou os tormentos de uma infância de trabalho duríssimo para fazer os magníficos registros pops nos estúdios da Motown (que nos fazem dançar, como gemas sonoras milagrosas, até hoje), e da sua melancolia, de partir o coração, ao olhar o parquinho ao lado do prédio da gravadora e ver as crianças vivendo as brincadeiras e alegrias que seu precoce talento impedia. Um pouco da alma ficava em cada fonograma.

Façam o teste. Escutem “I’ll Be There” e fiquem atentos para o contracanto do seu irmão Jermaine, o segundo Jackson talentoso. O irmão maior, que parece, na música, fornecer apoio ao sofrido irmãozinho. Não foi surpresa que esse fosse o membro do clã dos Jackson escolhido para falar com a imprensa sobre o fim de Michael. Em uma faixa musical o segredo de algo que certamente faltou na vida desse gigante frágil.

Sempre vi as atitudes polêmicas (muito polêmicas) dele como um pedido desesperado de ajuda. E, por toda a alegria que ele nos forneceu, ele merecia essa ajuda. A autodestruição de um artista monumental não é novidade. Algumas são tolas, como a de certas cantoras e cantores atuais (que acham que esse é o caminho para a afirmação do gênio. Bah! Marketing! Marketing! Marketing! Marketing suicida, mas marketing! Marilyn Mason declarou que se cortou 150 vezes com gilete em um único dia! Foi mesmo? Dane-se! Me dê uma arte que preste e não a atitude que só deve ser problema seu!); algumas são rápidas como suas vidas, como foi o caso de Kurt Corbain; algumas graduais, como Elvis. Alguns suportam e a evitam heroicamente, como Sinatra, e alguns são de uma frieza gélida, como Madona, que faz (ainda bem, ora bolas) tal possibilidade não ser considerada. Com lampejos brilhantes após “Thriller”, mas apenas lampejos (como se supera o disco mais vendido da história, meu Deus?), Michael se torna um misto de Howard Hughes, Peter Pan e um espetáculo do Grand Guignol. Cada clareada de pele intensificando a dor para quem apenas via, com a amizade de fã, o menino sofrido, ou o mestre do pop fenecer. Senhor da dança. Voz que parecia agarrar a vida e projetá-la para o alto. Pessoa triste jogada no circo de uma mídia que se transforma num moedor de carne humana e que cria palhaços sorridentes que, se não seguirem as regras, vão ser ignorados (se forem pequenos) como um kleenex usado ou (se forem brilhantes), esmagados imparcialmente. Talvez o que tenha chocado o mundo recente com o fenômeno relâmpago de Susan Boyle, nessa rede, foi o fato de que ela apenas chegou na frente do microfone e cantou. Só. Michael fazia isso o tempo todo. Era só cantar. Era só dançar. E o mundo se transformava num lugar melhor. O que se fazia era partindo do seu talento, e não esse monte de som e fúria na cabeça de um idiota, significando (geralmente) nada. Susan parece, agora, estar surtando pela súbita e meteórica celebridade. Eis um conselho para ela: suma! Não deixe essas garras se fecharem em você. Ah! E antes que me esqueça: obrigado pelo talento sem produções milionárias, montes de lasers e dançarinos hiper ensaiados. Apenas sua voz e o microfone.

Apenas o sublime.

O sorriso de Farrah, no clássico pôster do maio vermelho, foi um componente fundamental para a década de setenta ser alegre. Travolta soltava o mesmo sorriso enquanto encantavam nas pistas das discotecas (é muito bom dançar, não?). Maurice White soltava o mesmo sorriso enquanto tornava o mundo uma enorme festa baile. Sabrina, Kelly e Jill. As panterinhas faziam os suspiros dos meninos. Eu sei. Eu era um deles. Compartilho: a primeira menina que eu disse “eu te amo”, sentindo um amor genuíno (juro!), se parecia com a Kate Jackson (ok! Ela era mais bonita que a Kate Jackson, mas tinha o mesmo jeito… e penteado). Lembro de Farrah ser a Farrah-Fawcett Majors, por conta de ser casada com “o homem de seis milhões de dólares” Stevie Austin… digo… Lee Majors. E que todos eram apaixonados por ela. Aquele penteado de camadas era tão copiado que parecia que algumas mulheres já nasciam com ele. Os anos setenta eram refrescantes como um mergulho na Venice Beach. Num jogo de múltipla escolha, hoje, se tivesse que escolher entre me sentar numa mesa com as quatro protagonistas de “Sex & The City”, que tratam relacionamentos como escolhas aflitas de artigos de Dolce & Gabbana, ou as três charmosas detetives, lá estaria eu oferecendo uma pina-colada para Farrah e com a disposição elétrica de resolver um novo crime (mesmo que as moças me chamassem de Bosley. Oh, well…).

Farrah lutou contra seu câncer por três anos, na injusta agonia de qualquer doença terminal. Assistir dois processos destrutivos, da atriz e do cantor, colidirem no mesmo dia. Observar a justificada exposição maciça da notícia da morte de Michael, entre o discreto sumiço do sorriso faiscante da moça de maio vermelho. Pantera de 77. Menino dos sessenta, garoto dos setenta, gigante definidor criador ampliador explosão atômica dos anos oitenta. O Michael bizarro parecia ir se esvaecendo nas imagens do luto mundial. O antigo Michael, remoçado, enegrecido, de dons vastos inexplicáveis, insiste em seguir dançando, não mais numa jaula sádica de LCD e raios catódicos, mas numa pista de festa eterna. “Onde você estava quando Michael Jackson morreu?”.

Acostume-se com a pergunta.

Retorna o sorriso alvíssimo da moça. Retorna o dançarino exímio, com a voz que cantava a verdade, toda a verdade e nada mais que a verdade.

Espero que Michael chegue criança ao céu e que encontre um parquinho esperando por ele. E, se por ventura eu for até lá também, espero poder, mesmo que por alguns instantes, me sentar num banco, ao lado de uma loura bonita de sorriso maroto, para, juntos, observarmos o cantor num balanço, tentando alcançar um outro céu (num ir e vir enfim livre na inocência) e testemunharmos ele cantar “Never Can Say Goodbye”.

E, pelo universo eterno, uma voz fará todas as estrelas felizes.

Dos Venezianos... Ou Dos Bizantinos...

2009-01-29T18:31:00.005-02:00

Corto Maltese anda pelo tórrido deserto norte-africano com Cush, o cushita, e explica:

“…tem de ser na primeira quinta-feira da Lua. Compras um lenço azul, de comprimento médio em nome da rapariga que amas… Faze-lhe um nó, dizendo o versículo 5 do Surate 30, dito 'dos Venezianos' ou, se preferes, 'dos Bizantinos'…”

“…Mas não dás o nó antes de ter recitado todo o versículo… Depois atas o lenço ao teu braço esquerdo, e com esse braço acaricias a rapariga que amas e… Tudo correrá bem.”

“E se ela não quer que eu a acaricie?”, pergunta Cush.

Responde o marinheiro: “Então mudas de rapariga… Há tantas…”

(Das AVENTURAS DE CORTO MALTESE – AS ETIÓPICAS (Outros Romeus e Julietas) – Hugo Pratt – Casterman Ed.)

VALENTINA

2009-01-29T18:09:00.008-02:00

Vamos elaborar um princípio de arquétipos máximos encapsulados numa única mulher. Mas será possível? Existe algo que representa tudo que se sonha? Que sintetiza todas as expectativas? Que comporta todas as fantasias? Para mim essa imagem surgiu, há alguns anos, numa reprise de "La Notte", um dos vértices da "Trilogia da Incomunicabilidade" de Antonioni (que deveria ser uma tetralogia, pois não? "A Aventura", "O Eclípse", "O Deserto Vermelho"? Apesar que o tema também pode ser encontrado em "Blow-Up", "Zabrinskie Point", "Passageiro, Profissão Repórter"... Hum... A verdade é que Antonioni estava sempre falando nisso. E muito bem).

Vendo "A Noite" tarde da noite. Conveniente, não é? Uma cópia caindo aos pedaços da TVE, com aquela dublagem perfeita e pesada, com ar de radionovela típica do início dos anos sessenta. Todas aquelas longas seqüências. Aqueles tempos reflexivos. Marcello Mastroianni (O escritor Giovanno Pontanno) e Jeanne Moreau (Lidia), ambos no auge da beleza física, desfilando seu "ennui" diante de nós. Um casal em estado de decomposição. Uma festa chique onde o preto e o branco da fotografia desafiavam o bicromático dos vestidos e ternos. Um jazz bom e cool ao fundo. O casal se separa e, no final de uma escadaria, Lidia a vê sentada lendo o livro do seu marido, numa forma de passar o tédio.

Valentina...

Valentina que logo chamará a atenção de Giovanno numa partida de "jogar a cigarrilha na laje mais distante do salão". Existencial e contingente (redundância sartreana), Valentina tem um se bastar em si mesma que fascina Pontanno. A filha do anfitrião milionário que quer contratar o escritor para escrever a história da sua companhia (algo como contratar Ítalo Calvino para redigir a história da Ford), Valentina percebe absurdos como esse, nota paradoxos, destrói falsidades com sua clareza. Sua beleza se torna infinita nessa personalidade total. Ela se sabe. Ela se pode. Ela compreende.

Giovanno sofre uma crise existencial que afeta tudo: seus dons criativos, sua vida afetiva. Valentina se mostra mais criativa do que ele. Mas não vê seus dons como "um destino irreversível". Para ela, a lucidez é quase um sofrimento, mas os seres que sofrem ao seu lado merecem um olhar carinhoso. Valentina está livre. E por isso é desejada. E, se o desejo é um jogo, Valentina é o mais belo prêmio.

Mas ela não quer ser prêmio. Valentina não reduz a vida a aspectos e coisas. Valentina não quer mais. Ela é mais. Sua arte é sua vida. Seu olhar agasalha e desnuda. Sua voz triste é segura. Deusa jogada na Terra, parece fascinada com a tolice dos mortais, da qual se ria Puck.

Para Valentina, sentir e viver é coisa de adultos. E ser adulto é muito bom.

Quantas vezes a alça do seu vestido negro desliza pelo ombro perfeito para acariciá-la? Pode-se fazer um jogo com isso. Abra uma garrafa de vinho e tome um gole a cada queda da alça. Ao final do filme, veja o seu estado etílico.

Escrevo isso porque Valentina é a única personagem de ficção pelo qual sou perdidamente apaixonado. Olho para a bela Mônica Vitti e só vejo sua magnífica criatura. Ao final da projeção resta o gosto saboroso do vinho da alça, e a melancólica lembrança de que Valentina não existe.

Então eu volto para o mundo real e me delicio em descobrir Valentinas nas mulheres que encontro. Um olhar. Uma frase. Um jeito de sorrir. Um modo de ler livros sentadas nas escadas…

Um jeito de erguer a alça do vestido sobre o ombro…

(escrito em 15 de Março de 2005)

ACREDITANDO QUE O HOMEM PODE VOAR

2008-10-17T15:14:00.024-03:00

(Dedicado ao meu pai. Que acreditava em heróis e foi o maior deles)

SUPERMAN – The Movie. O filme de 1978 sempre me pareceu o épico mais subestimado de uma década extraordinária. Ora, se os anos setenta nos forneceram uma cornucópia de qualidade cinéfila, como “O Poderoso Chefão”, “Taxi Driver”, “Operação França” etc, o filme de Richard Donner era observado apenas como uma aventura de super-herói, o que até era de fato. E apenas isso, certo? Mas, e se existisse algo mais para se observar? Com atenção se pode concluir que, nessa obra possuímos dois filmes. Esse raciocínio pode ser atestado por uma frase que o equaciona. Vamos a ela, junto com a cena que a contém:

Lex Luthor descobre, na sua enorme biblioteca, a existência da Kriptonita e, extasiado, joga a foto do meteorito verde para a sua assistente, Miss Theschmacher (a bela Valerie Perrine), que, embaraçada pela aparente burrice, replica: “Lex, sei que vou levar um tapa na boca, mas, e daí?”.

Um Gene Hackman, no melhor da sua forma, se senta e explica: “Miss Thescmacher, algumas pessoas lêem Guerra e Paz e acham que é apenas um romance de aventura. Outras lêem os componentes químicos de um chiclete de bola, escritos na embalagem, e começam a descobrir os fundamentos do universo!”.

A moça bem intencionada replica: “Mas, Lex, o que um chiclete de bola tem a ver com o universo?”.

Olhando para o teto, e buscando a paciência, o vilão finaliza: “Deixa para lá, Miss Thescmacher. Deixa para lá!”.

Bem, tudo em “Superman - The Movie” é estruturado nessa frase. O primeiro filme é uma excepcional (e, repetimos, subestimada) visão poética sobre a mortalidade. E o segundo é um divertido passatempo que reflete sobre o heroísmo de tentar ser um modesto humano que, eventualmente, pode voar e ter as balas ricocheteando no peito.

A morte é o principal motivo da existência do Super-Homem. A fé de seu pai, Jor-El, de preservar seu filho para a herança de um futuro melhor do que o orgulho dos seus pares, que condenaram seu planeta à destruição, ecoa simbolismos judaicos e cristãos (“esse é o meu filho, que eu mando para salvá-los”). Mas Jor-El é a esperança de que seu filho será o melhor de todos na Terra. Melhor, mais forte e altivo. O pequeno Karl-El acaba caindo no meio do Kansas e é recolhido por um casal caipira, que, mesmo o sabendo extraordinário, o educa para a mais banal das vidas no meio do interior americano. Ganha seu nome terráqueo, Clark Kent, e tem na figura do seu pai adotivo, Jonathan Kent (Glenn Ford) a inseminação do espírito humano, quando ele explica para ele: “Filho, você está aqui por um motivo. Não sei qual é, mas com certeza é mais do que apenas fazer gols num jogo de futebol!”. A frase inspira o rapaz que, logo em seguida, vê seu pai morrer de um infarto fulminante. Diz ele, duplamente órfão, para a mãe viúva: “Todos esses poderes. Essas coisas que eu posso fazer. E eu não pude salvá-lo”. Clark recebe a verdadeira lição do ser humano. Seja na Terra ou em Kripton.

Num prólogo para o segundo filme (o roteiro é impecável) Clark constrói sua fortaleza no ártico, graças a um cristal, legado pelo seu pai extraterrestre (quem reconhecer o mito de Excalibur, aqui, estará no caminho certo), e recebe sua educação para o super-heroísmo, ensinado pelo espírito vivo de Jor-El (nada mau ser educado por Marlon Brando. Afinal já se disse que só ele pode falar termos como “Fortaleza da Solidão”, e soar extremamente poético). Jor-El dá a ordem: “Não interfira na história humana”. Mensagem recebida. O Super-Homem está pronto.

O segundo filme (dentro do filme) é o mito da grandeza inocente desse herói de gibi (que comemora setenta anos de criação, nesse ano de 2008). O diretor demonstra que o segredo da personagem é, literalmente, a leveza. Chistopher Reeve cria uma interpretação que apresenta a magnificência do super-herói capaz de salvar o avião do presidente americano e em seguida fazer o ato compassivo de tirar o gato de uma criança de cima de uma árvore. E, logo após esse gesto, Donner acrescenta o detalhe cínico, e quase despercebido, do tapa que a menina leva em casa ao contar para a mãe que viu um homem voando. Pequenas correntes marcam o fato de que a motivação principal do Super-Homem é uma honesta bondade. “Você me pegou? Mas quem pegou você?”, pergunta uma chocada Lois Lane ao ser salva por ele.

Bem, o que segura o herói é o pacato Clark Kent. Ao contrário da análise de Tarantino, em “Kill Bill 2”, a identidade secreta de Kar-El não é um deboche, mas um elogio carinhoso ao humano, aparentemente fraco numa sociedade de categóricos vencedores. Esse tímido desastrado tem, dentro de si, alguém que pode voar e fazer diferença na vida das pessoas. Ok, não devemos pular pela janela, mas, e quanto ao resto?

Após muita diversão, após um Gene Hackman cheio de humor, e referências ao fascínio de flanar pelos céus tal qual Peter Pan (lembrando como o cinema pode ser o sonho mais extasiado), retornamos ao primeiro filme com o Super-Homem diante do corpo morto de Lois, que não era extremamente bonita, podia ser irritante, mas, às vezes, tinha uma atitude espevitada e moleca que falava ternura ao homem-menino do Kansas. O sofrimento devastador faz o herói, no meio de um grito ouvido em todo o planeta (quiçá, em todo o universo), dar um definitivo basta e se erguer aos céus para, diante dos fantasmas dos seus pais surgidos nas nuvens (alguém viu “Hamlet” aqui?) ouvir de Jor-El a proibição da superioridade sobre os humanos (“Não mude a história deles”. Subentenda-se: “Você não é um deles”) e, de Jonathan Kent, a paterna explicação (“Você está aqui por uma razão”. Leia-se: “O humano pode escolher”).

A escolha está feita. Como um semideus, Karl-El retorna a Terra no tempo até o momento anterior à morte da pessoa amada. Num ato divino, ele reafirma o mais humano dos desejos: desfazer a perda do outro. Afirmar o amor pela vida no sentimento capaz de agradecer pelas oportunidades de aprender e exercer afeto. Quando pousa diante da amada ressuscitada, usa o traje do herói, mas seu nervosismo emocionado é o de Clark Kent (como Chris Reeve conseguia essas sutilezas?). A volta das reclamações cotidianas dela o faz suspirar. Sim, tudo continua como antes. Benção.

Sim, tudo que Donner e Reeve conseguem demonstrar é que o amor é o maior poder dos humanos, porque ele não morre. Ele surge nas nuvens para nos inspirar e iluminar. Ele nos desafia a enfrentar os supervilões do cotidiano e apreciar um simples passeio com os entes amados… mesmo que seja apenas andando.

Somos um pássaro? Somos um avião? Não. Somos humanos. E, se quisermos, podemos ser formidáveis!

Sua benção, meu pai.

MILTON NASCIMENTO - Festival Tudo É Jazz - Ouro Preto - 2008

2008-09-22T17:19:00.021-03:00

Saudações de Ouro Preto.

No fim de semana de 11 a 14 de setembro, aconteceu a sétima edição do Festival “Tudo É Jazz”, na bela cidade colonial. Convidado a participar, apresentando uma oficina de cinema e jazz, essa foi uma coleção de inaugurações: a primeira vez que fui a Minas, a primeira vez que fui à Ouro Preto, a primeira vez que assisti ao festival e a primeira vez que assisti um show de Milton Nascimento.

O verbo inebriar cai bem para descrever o festival mineiro. A impressão é como se o fã de jazz estivesse lendo a Jazztimes ou a Down Beat e as bandas citadas pulassem das páginas. A cabeça gira com tantas possibilidades de sons das apresentações. Sorrisos se multiplicam nas conversas antes e depois dos shows. Sim, diversos festivais estão surgindo ou se consolidando pelo Brasil (e pelo resto do mundo) e, sim, o de Ouro Preto é um dos primeiros a ser citados na lista dos melhores. Impecável nos mínimos detalhes e com uma equipe afiada, que não disfarça o prazer de transformar toda a cidade numa imensa festa. Celebração que acaba com gosto de quero mais. Tão saborosa quanto a culinária mineira.

Pois bem. Era o fim de uma tarde de domingo. O sol se põe através do céu ansioso pela noite que receberá seu cantor mais ilustre. O homenageado do festival. Olhamos o palco, montado na Praça Tiradentes, de frente. Logo atrás dele, o cimo da igreja revela um relógio com um tempo impossível, porque não vai querer passar. As pessoas tomam a praça e fazem crescer a multidão. Uma falha na luz cria um rápido atraso e aumenta a expectativa. Tudo se ilumina. Logo estamos diante de Milton. Penso que os mineiros sabem mesmo receber muito bem.

Minhas fantasias se tornam reais. Quando ouvia o “Beco do Mota”, imaginava um filme (sugerido pelas melodias) que tinha Ouro Preto como cenário. Essa música não é cantada nesse domingo, mas “Ponta de Areia” cria uma ponte mágica que liga as montanhas de Minas ao mar (e, penso, em vez do baiano, por que não o mar do meu Rio de origem). O desafio é proposto na emenda com “Entradas e Bandeiras”. Desafio aceito. Vamos à luta! Milton canta “Encontros e Despedidas” e me faz sentir numa viagem composta de memórias e estados de espírito: amigos, amores, risos, canções. A hora do encontro é também despedida. Bem, se for assim, assim será.

Wayne Shorter e Ron Carter surgem no palco. Dois quintos do quinteto de Miles mostram porque são os melhores. Simples assim (simples?). Só os jazzófilos são capazes de entender o que está acontecendo? Não creio. Uma força nos alerta e justifica essa estranha mania de ter fé na vida.

A cidade colonial, de tantas ladeiras e igrejas, nos aproxima das estrelas. Uma constelação de luzes azuis de celulares, como diamantes sobre um veludo negro, registram cada acorde criado no palco.

Milton, Wayne, Ron. Com certeza.

Olhamos em torno.

Chegamos em nós mesmos.

Estamos em casa.

Fotos: (1) Milton Nascimento e Wayne Shorter, (2) Ron Carter, Milton Nascimento e Wayne Shorter - Ouro Preto - 14/09/2009. Fotógrafa: Andrea Lion (muito obrigado!)

CARTA AO TOM 2008

2008-08-26T14:32:00.028-03:00

Querido Tom,

Posso te chamar de amigo?

Só estive contigo uma vez, no Restaurante Plataforma, no Leblon (“é o meu escritório!”, você dizia), para uma entrevista para minha apostila de um curso de jazz que ministraria no CCBB, em 1991. Queria equivalentes brasileiros para todas as aulas e você seria observado como um dos compositores de standards que fornecem temas (e que temas!) aos músicos. Marcamos data e hora e lá estava você, sozinho e plácido.

Comecei a entrevista. Minha voz subia oitavas de soprano, tal o meu nervosismo. Entenda: és um herói para mim e estar contigo me deixava perto do pânico. Carinhoso, você pediu que me acalmasse. “Olha, vamos pedir um frango-atropelado e uns chopes. Você relaxa e nós conversamos!”.

Falamos sobre a influência da bossa-nova no jazz, do seu filho Paulo, do Sinatra (ah! Sua infinita paciência em falar de algo que todo mundo perguntava), do talento de Raphael Rabello (que almoçava numa mesa perto) etc.

O dia da sua morte foi muito triste para mim. Chamei de “O Dia Que A Música Morreu” (quando Sinatra faleceu, nomeei como “The Day The Music Died”).

Algumas pessoas não deviam morrer.

Dia 15 de agosto, um sábado, estava parado diante do corpo de Dorival Caymmi, velado na Câmara de Vereadores do Rio de Janeiro. Chorava leves lágrimas salgadas. Dorival foi alguém que não conheci, mas que era um grande amigo. Gênio absoluto (voz, violão, composição) ensinava beleza como modo de vida. Morreu de amor. Só ele mesmo.

Repito: algumas pessoas não deviam morrer.

Estranhamente, enquanto o velava, acho que vi uma porta se abrindo para recebê-lo com um dia de sol.

E, dessa forma, começou uma semana de várias alucinações.

Na segunda, dia 17, como fiel “Kieslowskiano”, fui ao Maison de France assistir à “A Fraternidade É Vermelha” e participar de um debate com a bela Irene Jacob. Como já tinha entrevistado a moça decidi presenteá-la com uma revista, dedicada à bossa-nova, que possuía farto material iconográfico. Seu sorriso desarmante, ao receber o mimo, me colocou imaginando a cantar o “Samba da Benção”, para ela, como um Pierre Barouh cantando para Anouck Aimée em “Um Homem e Uma Mulher”. Ok, sei que essa não foi composta por você, mas também acredito que se divertiria com meu delírio.

Na quinta, dia 21, fui à casa de um bom amigo, em Ipanema (na Nascimento e Silva, veja você) e, junto com outro amigo igualmente bacana, ficamos explorando a “CD-teca” dele. Fazíamos um jogo de cada um ir escolhendo músicas bonitas para tocar. Só MPB das antigas. Nas pausas ouvíamos teus discos, Mestre Tom. Não como música de fundo, mas alimento para o espírito. Música na Nascimento e Silva. Olhava para a noite ipanemense e ela me sorria como uma musa de Vinícius.

Na sexta-feira, dia 22, a realização de um sonho: no Teatro Municipal do Rio assisto ao encontro de Roberto Carlos e Caetano Veloso num show em tua homenagem. No belo cenário, uma foto sua, abençoando aqueles meninos (e teu neto Daniel, ao piano, que, como dizias, “me faz muito gosto”). Perdi totalmente a capacidade de julgar e me entreguei a um torvelinho emocional. Lá estavam, juntos, os cantores que mais mexiam com meus afetos musicais. Caetano, arte completa, cantando tuas músicas como se fossem amores, e Roberto, a pura emoção de um Brasil descoberto em todas as suas vertentes sociais e sentimentais. Artista de força carismática. Mega-star. Voz bonita que se torna à canção (não é pouca coisa não. Pois se esse é o dom de Elvis ou Sinatra…).

Caetano mostra força dramática em “O Que Tinha Que Ser”. Roberto eleva “Por Causa de Você” a píncaros celestes. Ambos encantam com “Tereza da Praia”. Aconchego. É bom estar vivo. Meu sonho de ver esses dois reunidos me deixa num estado de alegria atordoante. Teu amigo Caymmi nos deixara há seis dias. Mas teria deixado mesmo? Pois a beleza teimava em não nos abandonar. Era um legado. Um legado gostoso (como “frango-atropelado”, certo?).

Sai do Municipal como um diapasão de felicidade vibrante. Se um ônibus me atropelasse naquele instante (nunca se sabe) morreria feliz. Cheguei em casa cantando “Chega de Saudade”. Estava embevecido de entusiasmo. Passei o dia seguinte falando, para todos com a paciência de me ouvir, que “tinha passado por um dos melhores momentos da minha vida” e que “tinha assistido o melhor show da minha vida”.

Bem, estava certo na primeira afirmativa, e errado na segunda.

Porque domingo, dia 24, estava para chegar.

E se os filhos musicais eram maravilhosos, o pai seria monumental.

Tom, não sei se conseguiria descrever o que foi o show do João Gilberto para mim. Sei que você conseguiria. Puxa! Juntos vocês forjaram tanto encanto!

Mas eu não estava preparado para o que ia assistir. Só conhecia João através de discos, filmes e especiais de TV. Ambientes controlados, registrados, sem riscos. E João ao vivo é risco. Como um artista andando sobre uma corda de violão, suspensa num picadeiro composto de sonho (mais uma alucinação? Acho que não), a voz e o instrumento, unificados num único ser mitológico, desenham perfeição incomodada por cada tosse, toque de celular e ranger de cadeira. A tensão cresce em cada sílaba, em cada dedilhar, na emissão, fraseado, divisão rítmica. Estamos conscientes do tempo e libertos dele, num paradoxo que nos torna eternos. João parece conter um início de choro ao falar de Caymmi. João faz o Municipal cantar “Chega de Saudade” (alucinação real. Sonho concreto). João erra o final de uma música e sorri como um menino, pego em molecagem. João mostra bom humor e felicidade. Homenageia seus queridos. Nos prende em uma memória permanente de gratidão. Na alma o show prosseguirá para sempre.

É bom estar vivo.

Saio do Municipal cercado do calor humano de amigos. Todos abençoados. Agradeço por aquele ônibus não ter me acertado, porque agora posso falar sobre o melhor show da minha vida. Olho para a Câmara de Vereadores, ali perto, e vejo que você e Caymmi sorriem e acenam. Os olhos marejam. Alucinação final de uma semana alucinante.

Sou deixado em casa, transfigurado. Dessa vez entro quieto. Sento-me sozinho em meu quarto e fico escutando a música do silêncio da noite.

Uma bela música.

Encerro aqui, Mestre Tom. Receba esse seu irmão Dorival com o canto de pássaros, compostos por você ou Pixinguinha. Faça uma competição de sorrisos entre seus amigos Caymmi e Ciro Monteiro (páreo duro). Sentem numa nuvem e comparem o azul do céu com o do mar.

Enfim, façam tudo aquilo que vocês nos ensinaram a amar.

Um beijo infinito desse

Soneto

Foto: João Gilberto no Municipal, RJ - 24/08/2008 - Fotógrafo: Wilton Junior/AE